第5章
过了河，走进了商品批发区，她四下环顾了一下，想找一扇合适的门进去求职。当她在宽大的窗子和庄严的招牌前犹豫不前时，她察觉到有人在盯着她，而且明白她的身份——想找份工作的人。她先前从未干过这种事，因此缺少勇气。为了避免招眼，也为了避免被人发现她在偷偷摸摸到处寻找工作，她加快了脚步，装作一副公务在身漠不关心的神气。就这样，她经过了很多工厂和批发商行，没有向里面剽上一眼。走过几个街区之后，她觉得这不是一个办法，于是便重新开始寻找，虽然脚步并没有放慢。又朝前走了一点，一扇大门吸引了她的注意力。这扇门上装有一块小小的铜招牌，看上去可能是一幢六、七层大楼的入口。“或许，”她想，“他们缺个人。”因此她便穿过大街向它走去，一边走一边鼓足勇气。走到离她的目标不到二十尺的地方，她看到一位穿着灰色格子西装的年轻绅士，手里摆弄着表上的饰物，向外望着。她不知道这个人与这家商行有没有关系，但因为他恰巧向她这个方向张望，她那打起了退堂鼓的心立即感到非常不安。她赶忙走过去，羞愧得不敢进去。又走了几个街区之后，消除了第一次失败给她的影响，她又开始四下张望起来。街对面矗立着一幢六层楼的大厦，招牌上写着“司塔玛——金公司”，她又充满希望地望了起来。这是家纺织品批发商行，里面雇用妇女。她决定无论怎么样都要走进那地方。她穿过大街，直接向大门走去。就在她向那儿走去时，两个男人从里面走了出来，在门中停了一会儿。一个穿蓝衣服的电报递送员跑过她身边，走了进去。正当她徘徊地站在那里时，人行道上拥挤的人群中有几个人走过了她的身边。她扫视了一下四周，发现有人在注意她，于是便退了回来。
这次的惨败让她非常泄气。她甚至弄不懂自己为什么这么胆怯，但又无法鼓起勇气。
她开始为自己的胆怯感到恼火了。转过身来往回走，心中下定决心要找到“司塔玛——金公司”，进去试试。走在路上，她看到一家鞋类批发大公司，透过宽大的玻璃窗，她看到毛玻璃围起来的经理部。在经理部的外面，就在大门口里面的一张小桌旁，坐着一位头发苍白的绅士，面前摆着一本打开的什么大账簿。她在这家公司门前走了几个来回。看见没有人注意她，最终鼓足勇气，畏缩地穿过纱门，谦卑地站在那里等着。
“喂，小姑娘，”那位老绅士非常和气地望着她说，“你有事吗？”
“我是，我是指，你们——我是说，你们这儿要帮手吗？”她断断续续地说。
“暂时不要，”他面带微笑地回答，“眼下暂时不要。下星期候再来吧。我们偶尔也需要一个帮手。”
她受到的这种客气地接待倒令她很吃惊。她原以为事情要难得多，她以为会遭到冷言冷语或者粗声恶气的答复。没有遭到羞辱，也没有人让她感到自己不幸的境况，真是个奇迹。她并没有意识到，正是这点才让她刚才的经历不那么难堪，不过结果都是一样的。
心里有了点勇气，她就走进了一家服装公司，人手明显更多——四十多岁、衣冠楚楚的男人们，围在黄铜栏杆里，正忙着各自的事情。一个勤杂工向她走来。“您想找谁？”他问。“我想找经理。”她答道。他跑过去，和正在商议什么事的三个人中的一个说了句话。那人便停下谈话，向她走来。
“有事吗？”他冷淡淡地说。这样的招呼把她的勇气赶得一干二净。
“你们要人手吗？”她结结巴巴地说。“不要！”他鲁莽地答道，转身走了。她呆呆地走了出去，对于她刚才愉快的心情，这不啻一个严重的打击。她毫无目的地走了一会儿，看到了一家又一家的大公司，但就是没有勇气走进去。已经是正午了，她肚子也饿了。她找了一家不显眼的餐馆走了进去，却吃惊地发现，价格对于她那羞涩的钱包来说太高了。她只买了碗汤迅速地喝了下去，随后又走到街上。这碗汤多少使她恢复了一些体力，也让她有了勇气去继续寻找。
又走了几个街区，她想找到一个机会大一些的地方，结果又看到了“司塔玛——金公司”，但她这次闯了进去。旁边有几位绅士在谈话，但谁也没有注意她。她孤零零地站在那里，心神不宁地望着地板，到最后她准备匆匆转过身跑出去。就在这时，她听到有人在招呼她，这个人坐在旁边栏杆内的一张写字台旁。
“你找谁？”他问。“请见谅，随便谁都行，”她回答说，“我想找点活干。”“噢，这么说你要找迈考蒙那瑟先生。”他说。“坐吧！”他指了指旁边靠墙的一张椅子，继续悠闲地写着。又过了一会儿方见一位矮胖的绅士从街上走了进来。
“迈考蒙那瑟先生，”写字台旁的这个人叫道，“这位姑娘想见你。”
矮个子绅士转过身来望着嘉莉，她站起身向他走去。“你找我有事吗，小姐？”他问，一面好奇地打量着她。
“我想问一下能不能在这儿找份差使。”她说。“什么差使？”他问。
“随便什么都可以，”她吞吞吐吐地说，“我——”“你在纺织品批发店干过吗？”他问。“没有，先生。”她回答。“你会速记、会打字吗？”
“不会，先生。”“那么，我们这儿没有你能干的活儿，”他说，“我们只雇用老手。”她开始向门口退去，这时她悲伤的脸色打动了他。“你很难在这样的批发商行里找到事做。你到百货店试过吗？”
她承认她还没有。“我要是你的话，”他说，非常亲切地看着她，“我就会去百货店问问。它们往往需要年轻姑娘当店员。”“谢谢你。”她说，这一点友好的关怀让她全身感到宽慰。
“好吧，”他说，“你到百货店去问问吧。”说完就走开了。
在当时，百货店正处在成功经营的初级阶段，数量还不多。美国在1884年左右创办的最早的三家就在芝加哥。嘉莉是通过《每日新闻报》上的广告熟悉其中几家的名字的，此刻她决定去找它们。迈考蒙那瑟先生刚才的那番话，把她的勇气又鼓了起来，她甚至于大胆地希望这条新线索会给她带来某种工作。她来回走了些时候，心中想着会碰巧遇到这些商店。最后她问了一个警官，答复是，再向前走“两个街区”就可以找到“大商场”。依照他的指点，她来到那家商场，走了进去。
直到那时，世界上还从没有见过一个规模不大的贸易行业会变得如此欣欣向荣。每家商店都遵循最有效的零售组织形式，由几百家商店联合组成一家大商店，建立在最辉煌、最经济的基础上。它们一个个富丽堂皇、顾客盈门、生意兴隆，拥有许多店员和大批顾客。嘉莉顺柜台间的走道走着，十分羡慕陈列的那些耀眼的饰物、服装、鞋子、文具和珠宝。她感到每个饰物、每样值钱的东西都在呼唤着她，但她并没有停住脚步。没有一样东西她不会用不上——没有一样东西她不想拥有。但她清楚地知道，这些东西自己一样也买不起。她还在到处求职，还属于没有工作的流浪者。
千万不要把她错当作一个胆小、敏感、紧张的人，认为她被不恰当地抛在一个冷冰冰、过于算计、毫无诗意的世界上。她当然不是这种人。女人，哪怕是最迟钝的女人，对于身上的穿着打扮都十分敏感，何况年轻姑娘呢。她可能对与生活毫无关联的艺术气息和诗意毫无反应，但她不会缺少对物质的鉴赏力。可以说，她在这方面绝不会差。一朵盛开的玫瑰可能不会引起她的注意，但一叠花团锦簇的绸缎决不会逃过她的眼睛。腰带扣的闪光、宝石的光泽、波纹绸缎淡雅的色彩，对这一切她会像诗人一般十分乐意地进行理解和评价。布料磨擦的沙沙声，宝石发出的光泽——这些决定布料或宝石质量的方面——她会领悟、会用于鉴赏。