第6章 翠竹(3)
对蝉的好感乃至敬仰，是读法布尔所写的《昆虫记》中的蝉：“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”。蝉的变态，从卵到若虫再到成虫，完成整个周期需要几年的时间。几年时间，于昆虫而言，是一个极其漫长的等待。卵孵化到若虫后便蛰伏在地下，吸附在树根上吸食树汁为生，二到三年后，甘于寂寞的若虫发育成蝉，其间蝉一般要经过五次蜕皮。虽然蝉的生长期很长，但它的蜕化为成虫鸣叫的时间却很短，大约只有几十天，三四年的潜心修炼，只为那一季的鸣唱。蝉一直不知疲倦地用轻快而舒畅的调子，不用任何中、西乐器伴奏，为人们高唱一曲又一曲轻快的蝉歌，为大自然增添了浓厚的情意，难怪乎人们称它为“昆虫音乐家”、“大自然的歌手”。
一千多个日日夜夜，蝉脱胎换骨，走到树上，“知了，知了”的回响云天，它知道什么呀？是不是在黑暗中徘徊久了见了阳光就开心？是不是预知来日苦短而愁绪满腔？“本以难高饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”李商隐的诗是它的写照吗？蝉靠人居，却又不食人间烟火，默默地坚守在树的一隅，守望蓝天，守望阳光，树的高端是它一生的归宿，声声蝉鸣是它对人间凄婉的告白。
蝉无疑是田园歌唱家，城市的拥挤与繁忙，早已没有了蝉鸣，而整日的繁忙和压力，也无暇去顾及这美妙的自然之声，此刻城市边缘地带的蝉鸣是多么深厚的上天的恩赐。儿时熟悉的夏日的旋律再次响起，我不得不有些感动！记得最后一次粘“知了”的时候是中学毕业回乡务农。那时我已经成为一名耕手，或者说是农村十八般武艺的行家。我与另一个师傅将一块田耕完还有点时间，就牵着牛，折了根长芦苇，又粘了蜘蛛网，边放牧，边粘“知了”。也就是那次，我再一次默念《昆虫记》中的“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”。
蝉为了鸣而蜕变。蝉鸣，是为新生而歌，为阳光而歌，为美丽的世界而歌，为来之不易而又短暂的幸福而歌。蝉鸣来自苦痛，传递的却是真诚，是幸福，是成功。蝉的笑语为我心弦的律动伴舞，渐次升华为一种冲动，一种走出家门的决心。从那之后，我就将蝉鸣深深地刻印在我的心底。
据文字学家考证，“夏”字最早就来源于甲骨文中象形的“蝉”字。其实，蝉虽属于夏，但又不单单属于夏，哪怕是现在，秋季了，听蝉，也总会让人有几分感动。
听蝉鸣，我触摸一个卑微而崇高生命的灵魂。这灵魂便是每一声蝉鸣上萌动着的洁净韵律，它无私地赐予万物顽强的生命力，在灵魂里酝酿成亘古不变的哲理。
美味白菜
白菜虽不再像瓜菜代的岁月那样是冬日的主角，但我们家仍是每天换着花样做一点吃吃。世间事大抵如此，在以白菜充饥度日的时候觉不出怎样，可在物质生活日益丰富的今天，尤其是冬天，那经霜的白菜却又嫩又脆又甜，不仅久吃不厌，而且味美又爽口。
以前见过一副对联：百菜还是白菜好，诸肉惟有猪肉香。当时有些不解，若论身价、口味，比白菜更好的多的是。后来细细想来，这个不惹眼、不腻口的白菜，拌着吃、炒着吃、入汤煮着吃、腌着做咸菜吃，甚至与其他肉或菜合起来烹着吃，全然都是合口的菜。正因为白菜没什么可与其它蔬菜相争之处，它才能从一大堆菜蔬中脱颖而出；正因为白菜颜色素雅，所以才能跟别的蔬菜相容而烹；正因为白菜没有特殊味道，所以才让人们久食而不生厌弃之心。这就像传统的女人，她们宛如白菜，喜欢在内质上做文章，或温柔体贴，或学问渊博，或善良正直，或才华横溢……
从立秋到小雪，白菜在一百多天的生命长度里，它总是探出一片叶子，又探出一片叶子。经霜的白菜吸收着霜里的洁白和糖分，在瑟瑟的风里不断充实着自己的内心，变得更加鲜嫩纯真白净从容，且有一种特别的甜味。
白菜虽然没能像牡丹那样得个花王之类的奖项，但也是一些画家临摹之物，比如齐白石、潘天寿都为它挥笔留墨。齐白石画的《白菜辣椒》，一棵家常白菜栩栩如生，白润的菜梗和鲜嫩的叶片像活了似的，左下部分点缀两个小红辣椒，信手拈来，非常可爱。画完了还在上面题字替白菜争天下第一的名份。因其画美，连卖菜的也想得到一幅，由此就生出了用白菜索他画的“白菜”的故事。
出于好奇，找来《本草纲目》查阅，原来白菜在古代还有一名叫“菘”。这让我想起古人的“拨雪挑塌地菘，味如蜜藕更肥浓”诗句。
就白菜而言，究竟有多少种做法谁也没法统计。仅家常做法就很多，如辣白菜、凉拌白菜心、醋溜白菜、香菇烧白菜、豆腐白菜汤等等。
“不入官宴不为珍，甘肥肠厚解荤腥。寻常百姓无多病，只缘常日未断青。”寒冷的冬天，一家人坐在一起吃着热气腾腾的砂锅白菜，无需蜡烛和玫瑰花，那份实实在在的温馨就在身边。
乡野茨菰亦可目
自住到市区，每次散步我总喜欢到黄河边。顺着河边，走走停停，看得踏实，看得自在，也看得开心。黄河里的水，一天一天变清了；黄河边的草，一天一天变绿了。最近，我一次又一次看那开白花，开黄花的茨菰，虽然并不是很漂亮，还让我产生许多遐想的意趣。
茨菰又叫剪刀草、燕尾草，这是因其形状而得名。茨菰，在乡下小河渠沟里随处可见，在大河湖泊中也不稀罕，它长长的叶柄把叶子支在水面上，大的尖头向上，两对小尖头斜斜地指下，样子有点像古代士兵用的倒“V”形盾牌。
国人喜欢茨菰，大多还是因为它的食用价值。曾记得，上个世纪八十年代初我在农技部门工作，当时还没推行联产承包责任制，吃饭仍是全社会关注的大问题。为此，县里下达一年三熟——油菜（兴化油菜）、早稻、茨菰试验。我们选择了淮阴地区的农业典型泾河大队。为了三季高产，特别是第三季茨菰高产，在安排时，定立秋后的三天内为茨菰苗栽插期。
茨菰能吃的部分是地下茎，扁圆形，像个小球，一棵，下面可以长出许多。小球上有顶芽，弯弯地翘着，俗称“茨菰嘴子”——就是汪曾祺认为有点苦，难吃的那部分。汪曾祺在《咸菜茨菰汤》里还写道：“民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菰却丰收。”文中虽然没说，但在读的时候，因为饿肚子，所以从字里行间仍看出茨菰可以救命。那时我想，茨菰还该享有一个美名：“救荒本草”。
茨菰的吃法有很多种，但我对生炒，红烧和烧汤这三种却比较喜欢。生炒一般是茨菰切片和咸肉片、大蒜一起炒；红烧一般是茨菰切成滚刀块和肉一起烧；烧汤一般是和排骨一起煨，即使如汪曾祺文中写的那样，用咸菜，在过去的年代我也是很渴望的。说句心里话，家常的最好吃的，我一直以为是红烧，选带皮的五花肉，和切成滚刀块的茨菰，那猪肉香茨菰香交融在一起，入口生津，齿颊留香。
汪曾祺的老师沈从文先生是比较喜欢茨菰的，他说茨菰有格。沈先生在说这话的时候是拿茨菰与土豆作比较的，原话是：“这个好！格比土豆高。”他这话一点也没错，茨菰无论怎么烧，咬到嘴里都有嚼头，劲道，不像土豆，一煮就烂了，烂到一塌糊涂，软绵绵的没一点点咬头，烂泥一样——所以才会有土豆泥的说法。从这一点来说，茨菰确实是比土豆有骨气的多，“格”确实是比土豆要高。
茨菰和莲，不知道莲的人肯定不多，但不了解茨菰的却一定不少。李时珍在《本草纲目》中这样解释：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”在古代，茨菰因多子，而被民间视为吉祥物。如北宋耀州窑中的印花中，常见的图案有一种被称为“把莲”的，是以荷叶、莲花、莲蓬、茨菰叶为一把系在一起的。与荷叶、莲花相提并论，是自然不会差的。据说，在中国民间风俗画中，茨菰和柑橘放在一起有瓜瓞绵绵之意，而茨菰叶与云头组成图案叫“慈（茨）善祥云”。看来，茨菰的“格”中有文化。
我在散步中还有一次奇遇。一只鹭鸶飞来，落在茨菰丛旁。当时我想，这不是李苦禅的《茨菰鱼鹰图》。不过，画中的鱼鹰换成了鹭鸶，那一双长腿稳稳地站在水中，一百八十度的回首远眺，目光里充满了和平安详；洁白的羽毛，长长的勾喙，在茨菰燕尾般绿叶的映照下，烘托出朴素静谧的景象。
由于一次奇遇，现在每到黄河边，每看到这剪刀似的茨菰，总会有企盼，对茨菰多看几眼。不过，还真没白看，因为常看，竟生有一种感觉——就像找对象或交朋友，“对眼了”，感到这乡野茨菰不仅可口，还可目呢！
豌豆花
春天是花的海洋，穿越在阡陌间，到处飘散着一股股清香。随着彩蝶的翩翩起舞和蜜蜂的嗡嗡叫，我走近绿茵茵的麦地，发现很多清新淡雅的豌豆花。
一朵朵豌豆花，带着与生俱来的自足，和着悠缓的节拍，向着春天翩翩起舞……
豌豆花十分娇小柔弱，它们伸着细嫩的脖子，或羞涩、或谦卑、或忍让地掩隐在那青翠盎然的叶丛中。
豌豆花在人们眼里仅是一朵豆花，家世低微，小家碧玉的身子很不打眼。但它也不气馁，不和那些观赏花卉争宠夺爱，却守着本分，费点心思，想点花招，以花姿取胜，来个“离瓣”造型：以小的两片拼成头巾，向下，遮掩羞态；以大的两片缝成罗裙，向上，翻成蝴蝶状，而那细细的花纹有些似孔雀的羽毛……
也许“最是那一低头的温柔”的造型，让人没法不记住它。不然，它怎么可能开在邮票上呢？马绍尔群岛邮政一套“每月一花”的邮票，就是从万花丛中选那么12朵。想想，花中选花，是件多么举棋不定的事，其中有几多的不舍弃。能称花，就无其丑态。那真是千挑万选，千里万里挑一。也许这中间是安徒生的《豌豆公主》在推波助澜吧。那个童话里有着娇嫩肌肤的公主，谁想起都会心生怜爱。豌豆花也就在这当口脱颖而出，成了四月里最幸运的花朵，与玫瑰、菊花、紫罗兰等名花一起登上大雅之堂。
其实，这并不是外国人的审美与我们不同，即使于我，也会投其一票的。豌豆开花，童年的我总会牵惹起一种似有若无的期待。那当然不单单是因为这花的美，还有在开过不久，鲜嫩佳美的嫩豌豆就在荚里出生了，饥饿着的我们就可以美美地吃到那甜甜的豌豆荚。
豌豆荚青嫩的时间很短很短，只有那么几天。几天后它就变黄了，黄了就快老了。这时候我们就要赶紧把它摘下来，带回家，母亲会用线把它们串起来放进粥锅里。粥煮好了，一串青豌豆荚也熟了。这时候你把豌豆荚剥开来，弥漫的香气直往你鼻孔里钻。同时弥漫的还有麦田里的阳光、微微的南风和甜甜的水气。
豌豆结荚时很美，翠绿翠绿的；成熟时很饱满，豆粒滚圆滚圆。若将那黄白、绿、红、玫瑰、褐、黑等颜色的豆粒混堆在一起，那简直就像一堆未穿成串的五颜六色珠玉——那是豌豆花用丰硕的果实来报答辛勤培育它们的农人啊。
也许它常度人于饥饿之中，与农人关系密切的缘故吧，在我们家乡，它还有一个美丽的名字：安豆，意思是说有它即可平安，吃它即可平安。想想也是，即使今天，生活条件改善了，豌豆头、新鲜的豌豆荚一年四季都受欢迎。豌豆做的粉可做出多种人们喜爱的菜肴，平时甚至有很多人还喜欢用圆圆的豌豆粒作点缀、润色，夸张厨艺，增强人的食欲感。名中医说，豌豆味甘、性平，归脾、胃经，主治脚气、痈肿、乳汁不通、脾胃不适、呃逆呕吐、心腹胀痛、口渴泄痢等病症，茎叶能清凉解暑。难怪周公解梦说，梦见豌豆祥瑞；农民梦见豌豆，庄稼会获丰收；梦见吃豌豆，是好兆头，人身体强壮。
靠着身边两朵花，一朵红色，一朵白色，让我又想到了另一种颜色——粉红。豌豆花是封闭的，所以在正常情况下，红色的花结出的种子种下去仍开红花，白色的花结出的种子种下仍开白花，可红色、白色，杂交后代开出的花就不再单单是红色与白色了，除了会按比例出现红色与白色之外，还会增加一种粉红色。遗传学家孟德尔通过杂交实验和细心观察，得出了相对性状中的显性、隐性，遗传、变异，使之成为遗传学的原理。
光阴似箭，上苍给我们每一个人的生命都只有一次，无论多么卑微，都要像豌豆花一样，不仅好好的活着，还要美丽灿烂一场！
顽强的小草
也许是好久没接触大自然的缘故，不知怎的，我竟情不自禁地带着五岁的小外孙来到废黄河边。
抬头望远处，河边，葱绿而灵动的小草在向我招手——早春最可珍贵的，就是这一点点绿。蓦然间，我只觉得吹在脸上的凛凛寒风忽然有了一丝温柔一丝暖意。
低头近看，是留在脚印的泥土。怎么能不见绿呢？蹲下细看，那稀稀疏疏的小草，虽然看不出绿，却见它们都争着抢着从泥土里钻出来，呼吸新鲜空气。有的露出小脑袋，就像是睁着双水灵灵的大眼睛仔细地观察这美丽的新世界；有的从土里钻出，虽仅有一两寸，却骄傲地挺着它那细长的身躯，在微风中左右摇摆着。
这不是唐大家韩愈诗句“草色遥看近却无”的景致吗？这一远一近，似有似无，忽虚忽实的水墨丹青写意方式，摄尽春草之魂。
小草是有土必生的，田埂、路沿、山坡、谷洼，甚至农家的墙头屋檐，它都能找到最先绿起来的理由。小草珍惜每一寸土地，驱赶荒芜，征服贫瘠，它用朴素天真在大地上恣意抒写，淋漓尽致地抒发绿色的畅想。