第4章 翠竹(1)
青青翠竹，亭亭玉立，它有着修长的身躯，好似苗条的妙龄少女；又有着挺拔的姿态，好似威武的坚强战士。
昙花昙花
看8月17日《淮海晚报》，首先映入眼帘的是头版上一幅照片：昙花一现18朵。昙花，让我首先想起的，是昨天朋友说他家的昙花晚上开，请我去看。会不会是朋友家的昙花？我急切地往下看：昨晚11时许，荷花池小区缘荷楼309室里，芬芳四溢……看了文字，总算松了口气，因为不是朋友家的昙花。
对于昙花，我过去每当看见花或读到文，都会隐隐地为她忧伤。因为我总是将她和短暂连在一起。然而，改变我的是前年去朋友家看昙花的情景。朋友家的昙花开放，不仅请我们这些朋友看，还惊动了他那个小区，甚至引起了轰动。那天晚上，大人、小孩都去观赏，挤了满满一屋子，还容不下。如此境遇，让我生出一种想法：短暂怎么啦？短暂也辉煌！
昙花的花绽放时间极短，确实短到仅为“一现”。昙花灿然怒放，是以漫长的沉默为代价的，因为她的美和能量，是三百多天或更多时间的养分、力量的积蓄，是无数个平凡的岁月孕育的辉煌，是无数次艰难铺垫造就的辉煌。
积蓄、成长、酝酿，对世人的启示是，你要想辉煌，就必须注重积累，而要积累就得耐得寂寞。
昙花一现，可以说“它辉煌而来，辉煌而去。生命虽短，不曾浪费一点一滴。”她不期待褒奖，不奢望回报，在盛极一时的绽放之后，在最美好最绮丽的巅峰之时，便淡然地隐去她迷人的姿容。这短暂而宝贵的一瞬间，她把全身心的挚爱、全身心的精血，都凝重地汇聚于硕大的白色花瓣，犹如长夜尽头穿越密密云层而展现的第一缕霞光，犹如冬季过后挟着春风春雨而隆隆震响的第一声春雷，让人们在久久的期待之后，终于享有这轰轰烈烈势不可挡的震撼。
昙花是很名贵的观赏植物，她还有一个名字叫韦驮花，还有一段哀怨缠绵的故事。
——传说昙花是一个花神，她每天都开花，四季都很灿烂。然而，她爱上了一个每天为她锄草的小伙子。这件事被玉帝知道了，他大发雷霆，要拆散鸳鸯。玉帝把花神贬为一年只能开一瞬间的花，不让她再和情郎相见，还把那个小伙子送去灵柩山出家，赐名韦驮，让他忘记前尘，忘记花神。可是花神却忘不了那个年轻的小伙子，她知道每年早秋时分，韦驼尊者都会上山采秋露，为佛祖煎茶，就选在那个时候开花！希望能见韦驮尊者一面，就一次，一次就够了！于是就有了“昙花一现，只为韦陀”的传说。遗憾的是，春去秋来，花开花谢，由于时间和环境的变化，韦驮竟认不出“月下美人”了！
传说总是荒诞的。但荒诞也会使人生出不尽感慨：人与人之间的感情，不管是一生一世，还是瞬间，要义在于真！能一生一世固然好，可有时无法做到一生一世，那么瞬间的真情或许也会让一个人一辈子记住，忆及，往往还会温暖……
昙花那短短的一现，留给人们的是永久的回味。浩浩广宇，人的生命各有短长。然而，有的人寿长百岁，却一事无成；有的人生命虽然很短，却像流星那样留下耀眼光泽，为世界增添美的记忆。“有的人活着却已经死了，有的人死了，却永远的活着。”这就是写照。有意义的生命虽然短暂却能永生，而无意义的生命再漫长也毫无价值。
山芋飘香
来到菜市场旁，一阵香味飘至鼻际。正当我转头寻找香源并贪婪地深呼吸时，5岁的小外孙说，爷爷，我闻到了山芋的香味了。我问他，想吃吗？他点点头。
拐进巷子，是一位农妇烤卖山芋的小摊。烤山芋的香味是从她那火红的围炉中飘出来的。
我很想品尝，但我不愿像女人或孩子样，不雅地走着吃着。我只给小外孙买了一只。那只烤山芋不大，可小外孙拿着，从一头扒开皮，开始美美地吃，没吃几口就不吃了，无所谓了一直拿着，回家被我接了过来。我正准备吃，有人敲门了。来的是一家三口，两个大人带一个与小外孙相仿大的女孩。
我忙撕下被小外孙吃过的部分，毫无顾忌地塞进嘴里，而将那大半截没靠嘴的递给那个女孩。小女孩连望都不望一眼就回答说，我不想吃。小女孩的母亲说，现在我们家虽然大田不种植山芋，但田埂及拾边隙地长的不少，早就吃了，但吃的不多，每周吃上一两回，每回吃上三两片，其余的山芋大多进饭店宾馆，连山芋叶也早被收去了，听他们说山芋全身都是宝，常吃保健……
听了女孩母亲的话，我想起了明代李时珍《本草纲目》里的话：“海中之人多寿，而食蕃薯故也”，山芋是“长寿食品”呢。原来农家小饭桌上的山芋，因人们生活条件的改善就有了新的内涵，我的眼前也出现了自夏初以来在饭店宾馆作客的情景：蒸煮山芋，山芋叶稀饭，大家吃的可香呢。
孩子是不会作假的。我见孩子对山芋的无所谓及她的母亲真诚，顾不得有客人在场，竟吃了起来。吃着吃着，这思绪也像山芋的香味，飘啊飘，飘得很远。
像我们奔六的人都会记得，在那个时代，时常有霹雳电闪的口号震彻长空。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。可口号喊得再响，粮食也没有像喷泉一样从土里往外冒，卫星也没吱溜一声飞上天，痛定思痛的结果，是全国人民练瘦身。三年困难时期，找野菜，捋树叶，仍填不饱肚皮，每天是半晌就耷拉着头，前肚皮紧贴后脊梁骨，有气无力地坐在门槛上等父母下工到队食堂吃上一碗稀汤。家乡虽以稻麦为主，但正常年景都会利用拾边隙地种些山芋。可那时，以粮为纲，其他全砍光，哪来的山芋啊。
好日子总是会有的。记得我十多岁的时候，因伟人“吃饭是第一件大事，忙时吃干，闲时吃半干半稀，掺以青菜萝卜山芋……”的指示，国家的政策有了些微调整，种山芋又碰上了大丰收，我家六口人，一次就分了一千二百斤。望着那堆山芋啊，心里真比喝蜜还甜呢。放学回家，想吃就拿一个，去了皮，生吃，甜甜的。母亲煮饭时，又捡两个大山芋，放在余火中煨着，让我吃。直到现在想起，还口齿留香呢。
山芋也称番薯、甘薯、红薯或地瓜，各地称呼不一，名字却较着劲的土。其实考究起来，这土里土气的山芋却是正经有着洋血统的；山芋原产美洲，哥伦布于1492年将之带回欧洲，后逐渐传入亚洲。而最早将山芋带到中国的却是明朝福建人陈振龙。万历年间，陈振龙到吕宋经商，有缘相识山芋，并产生了浓厚兴趣，觉得这东西产量高又好种，便做了有心人，冒险将之带回福建。明末的徐光启在其《农政全书》中记载：“甘薯所在，居人便有半年之粮，民间渐次广种。”清人陈世元《金薯习录》说：种植山芋“工力未半于农功，丰登自倍于百谷”、“东西南北，无地不宜”，“瘠土则以种薯，无处不宜”。
吃着飘香的山芋，想着过去的往事，想着山芋的故事，我突然生出一种想法——当今可是好时光！是啊，那时是全党全民大办农业，没日没夜苦干，却连吃十分易种植的山芋都很难，而今天，仅靠部分劳力且是三八六〇（妇女老人）部队，却可以让物质如此丰富。
是啊，只要我们的国家不折腾，不再搞窝里斗，把心思用在发展经济为人民谋利益的正经事上，山芋就不会再是人们充饥的主食，而会因其有抗癌降脂减肥通便，清除体内垃圾的种种好处，成为保健佳肴，端上餐桌，让人尝鲜或换口味，这才是真正的山芋飘香啊。
白色的茨菰花
初秋的傍晚，夕阳吝啬的留下了几许余晖洒向大地。我站在黄河边上，望着河边。啊，在一片绿中那一抹随风舞动的白茨菰花，是那么的显眼。
触景生情，我忽然想起曾经读过的一篇小说中的一个情节：小说的女主人翁——一个高中生，采了一朵开在初春的小花，在去老师办公室交作业本时将它插在老师办公桌上的墨水瓶里，并在心里说：“老师，我把整个春天都送给你了。”
这样纯的情感，回忆起来心头不禁甜甜的。而我，在走出家门，走出村庄，走向社会后就似那个老师，遇到了一位美丽的姑娘，在我让她将材料送到我的宿舍时，她特意摘了一枝白色的茨菰花，插在办公桌上的茶杯里，杯下压着张纸条，写着：“你看美吗？若美，就属于你的。”
其实，茨菰花是完全可以养的，它那绿色的茎，淡雅的花，以及它挺拔疏朗的姿态，都是可赏可流连的。看到这枝花，我就想。
然而，我却记起了“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”的诗句。唐人张潮不算个名气太大的诗人，但他的《江南行》，写离情别绪，写的很有意境，将女子对丈夫的思念表达的淋漓尽致。
素淡，寂寞，直抵人间烟火。我想，这是茨菰花想要的生活，难道……那时的我，已经有妻有女。
茨菰味中是带苦的。著名作家、美食家汪曾祺说，“我小时候对慈姑实在没有好感”，“这东西有一种苦味”。然而，我认为茨菰的可贵之处也正在于此，毕竟它让人生尝到五味中的苦，光想着尝甜尝辣怎么行呢？汪的老师沈从文还从中品味出生活真谛：“这个好！格比土豆高。”
那绿中的白，很是耐看，但却让我看出似乎有点出格。因为这时，我仿佛看到的是另一个忧伤而多情的女子，兀自在自己的梳妆台前修饰自己的容颜呢。
残荷
深秋似一把锋利的剪刀，握在风的手里。只听“咔嚓、咔嚓……”声响连绵不绝，枯叶剪落，纷纷扬扬，田野被剪落成满目的荒凉与空旷……
秋将尽，冬将至。池边再也没有驻足的游人。带着凉气乃至寒气的风吹皱了整池秋水，那些原本满池的青荷此时竟零落枯败了。虽然有的依旧顶着发黑的荷叶昂然挺立，但更多的却早已被折断落在水中。
“荷尽已无擎雨盖”，这是东坡先生的诗句。应该是眼前的写照。我又想起小水塘，三四月间“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗情画意，五六月间“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那一水塘的荷花仿佛婷婷婀娜的少女，脸上绽开羞赧的粉红，轻盈的脚步踏浪而来，惹得这小塘边散步的、赏荷的，人来人往，络绎不绝，而现在……
“滴答，滴答……”这是雨落残荷的声音。雨点大，但稀薄，一声一声的，像敲鼓。
“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’”。这是林黛玉的声音。我好幸运，林黛玉企盼的声音竟让我赶上了。
“留得残荷听雨声”，那是它一生最美丽的华章。因为我感觉到，这满塘荷花没有枯、没有死，它们将芬芳渗透到枯梗、败叶上，我似乎感受到它们内心涌流澎湃的激情，在生命的履历上苍劲注解，写在断梗残枝上，醒目的字迹投射到我苍白的视觉屏幕上。它们在搜集夏天一水塘的碧玉一水塘的艳红，在雨中宣言，大声朗诵自己追求本质与本真的内涵。这风，是为它们由衷喝彩；这雨，是为它们钦佩鼓掌。
它们将残枝断梗与倒伏在水中的莲蓬紧紧拉住手，像画家写意的天然画面，它们百折不挠的信念跃然在纸上。你可以发现，这是天然之美的神来之笔——不是红红绿绿装扮的媚俗；不是迎合四季，矫揉造作的庸俗；不是趋炎附势，阿谀逢迎的流俗。它们是把信念和勇气蕴藏残破枯败之中的展示，是让生命到最后一种高尚情操绝艳凄美的盛开。
是啊，虽然那是一水塘枯梗残叶，但这雨声，却让它昭示着一种挺拔的力量，一种昂扬的精神——不再用绿叶取悦人们心醉神迷；不再用红花馥郁人们如醉如痴，它展示的是一种铁铮铮的意志，一种高吭嘹亮的自信。
花开的时候要看荷，叶残的时候更要看荷，因为残荷是一种崇高的境界，一种坚韧的操守，一种可贵的精神。我们可以不懂绿肥红瘦，可以不懂花开花落，但不能不懂一枝残荷比深陷于泥水中的莲藕更为博大、更为丰富的内涵。
吃蒜
朋友来淮，定要吃楚州阳春面。我说先喝酒，上主食时再吃。好了，他以我之矛戳我之盾，说，你在《淮安面条》中写道：“到淮安（今楚州），不能不去周恩来纪念馆和故居，开国总理周恩来就出生在淮安；到淮安，不能不吃淮安的阳春面，独步天下的……”你让我喝酒，酒后还能吃出那个味？主随客便，上面条！也许是夏日，碗里没蒜花，他又挑剔了：吃面得吃蒜，面里最好吃的就是蒜，你得给我多弄几瓣……
我对此有同感，我自己就是一个爱吃面的主儿，也爱吃面又吃蒜。可是刚来到城里那一阵子，见到蒜的时候我总是克制着自己，告诫自己不能吃蒜的。那样嘴里就满是蒜味儿，和人说话的时候就总是非常的小心，甚至捂着嘴，生怕别人讨厌这种怪味。
蒜，几乎是百姓们每天都离不开的调味品。但它因有独特的个性——荤味，虽然喜欢它的人每餐必吃，但讨厌它的人，却唯恐避之不及。每当吃蒜，我就想，蒜的味道其实就是岁月沧桑的味道，蒜的魅力，亦是时光的魅力。而对一个个性独特的人来说，有人喜欢有人讨厌是再正常不过的了。
幼时我不吃蒜。家中有蒜，是母亲为吃剩菜剩饭而用的“防疫”之物，我捞不上这“好处”。
放开吃生蒜是在有幸也不幸的乡下工作加入“流动吃喝族”之后，食无定所，常犯肠炎，只好在饭前就找三两个生蒜瓣，开始浅尝辄止，觉无害有益，方渐入佳境，不想竟吃出妙处。
吃蒜多矣，已体会有杂交蒜憨、狗牙蒜娇、本地蒜冲、紫皮蒜呛、独头蒜劲……想来世事也是如此，走南闯北之人，若留心，分出南人北人之性情，交友应酬，就得心应手多了。