第8章 为服务穷人速学技术

1948年8月18日，修道院的门在特蕾莎身后永远地闭上了。她平生第一次感到她自己就如在波涛汹涌的大海上四处漂流的一条小船。没人支持她，她没有藏身之所，没有钱，没有工作，无依无靠。她平生第一次体验到了孤儿的痛苦。她眼含泪水对耶稣基督说，“主啊，除了你，没人支持我。我信你的召唤。千万别丢下我。”主的话在她脑海里显现，“我向你们保证，只要你们的信念大如芥子，你们就可以命令这座山说，‘到那边去’，然后它就会挪走。你们将无所不能。”（《马太福音》17：20）

1948年12月21日，特蕾莎修女终于走上加尔各答的街头，展开她的工作。她身上只带了一份午餐就前往贫民区，没有携带一分钱、没有同伴，甚至脑中没有任何行动的计划。这位38岁的修女此时已放弃了所有物质享受，甚至将自身安危置之度外了。

特蕾莎姆姆知道，要服务于穷人，必要的医药和护理方面的知识一定得掌握。于是出了修道院，特蕾莎姆姆就直奔巴特那。

巴特那位于加尔各答北部偏西的恒河边上，大约与加尔各答相距500公里。美国医疗传教会在这里开设了一所由修女打理的圣家医院，这个医院在整个印度享有极好的口碑和声誉。

当时这家医院的院长热情地接待了特蕾莎姆姆。听完了特蕾莎姆姆来这的目的，院长十分诚恳地告诉特蕾莎姆姆：“我得提醒你，要学完所有的课程至少得花费两年的时间。”

特蕾莎姆姆一听这话就开始急了，她央求道：“两年，两年后，我岂不是成了个老太婆，我需要一种速成的方法，就像我坐火车来这一样快。”

院长笑了，他发现这个身材瘦小的修女和自己的性情很相似，他曾经也为了开一所医务所，搞得梵蒂冈上下不得安宁。院长说：“我非常理解你的心情，但是你所谓的速成方法我这里确实没有，当然，无论如何，我会尽量为你提供方便的。”

接下来特蕾莎姆姆自创了一种速成的方法：尽量减少睡眠的时间，如果别人学习8小时，自己就学16个小时，甚至更多的时间。

于是特蕾莎姆姆只用了半年的时间，就学会了原本需要花2年时间才能学会的知识，这些知识包括，对结核病和麻风病的护理，妇幼保健和助产技能，还有一些常见病的预防和治疗等。

不过，其中也有一点小误会。特蕾莎姆姆因为饮食的原因，与医院的修女们发生了矛盾和争执。医院提供的食物还算丰富，可是特蕾莎姆姆只吃米饭和盐，她还说：“我，还有和我一起工作的人，我们都必须只吃米饭和盐。因为穷人的基本食物就是这样，我们必须和穷人一样。”

特蕾莎姆姆的做法遭到了修女们强烈的反对，但是特蕾莎姆姆依然坚持自己的原则。直到有一天神父出面干预了，特蕾莎姆姆才改变了一些，不过她也只是选择了一小部分她认为恰当的食物。

特蕾莎姆姆虽然被人尊称为“圣人”，但在某些方面，她其实很顽固。不过这使得她更像是一个活生生的人，一个平常人。也因此，我们会更加尊敬她。

特蕾莎姆姆的妥协只是暂时的，实际上，在她以后的大半生里，她一直都是只吃简单的食物，而她的追随者也是如此。特蕾莎姆姆经常这样说：“你不过贫苦者的生活，那么，你根本就无法体会他们的感受，自然也就无法了解他们。如果他们说食物不好吃，我们会说我们也在吃；如果他们说炎热难当，那么我们也是一样；他们赤脚走路，我们也不穿鞋；他们只有一桶水，我们也是；他们排长队，我们也是。所以，我们只有与他们一致，才会提升他们。如果我们能用行动证明，我们也可以像他们一样过生活，那么，他们的心灵之门将会向我们敞开。”

学完了这些医药与护理知识，特蕾莎姆姆就要离开巴特那回到加尔各答了。因为特蕾莎姆姆经常说：“穷人是伟大的，穷人是可爱的。”所以，我觉得应该跟读者们分享一下特蕾莎姆姆走出去和穷人相处的故事。

特蕾莎姆姆一回到加尔各答就进入一个叫摩提吉的贫民窟，她要跟那里的穷人一起生活。我建议大家带着一颗怜悯和感恩的心来读这些故事，那样应该能使我们更深刻地领会到特蕾莎姆姆所说的那种伟大与可爱，也就更加明白特蕾莎姆姆这个论断的真实性。

有一天，特蕾莎姆姆在街上发现了4个流浪的人，其中一个看起来非常糟糕。特蕾莎姆姆就对跟随他的修女说：“你们去看护那3个人，我去照顾那个最严重的。”

药物对这个严重的贫苦者已经没有作用了，特蕾莎姆姆只能用心去呵护她，让她感受到主对她的爱。特蕾莎姆姆小心地把他扶到床上，又帮她整理好衣服，还握着她的手，抚摸着她的头发和脸庞。就在这时，贫苦者笑了，笑得非常明媚灿烂，也很满足。她临死前，紧紧地握住特蕾莎姆姆的手，满怀感激地说了声“谢谢你”，然后就永远地闭上了眼睛。

特蕾莎姆姆的内心又一次被震撼了，她说：“看着她安详的面容，我忍不住扪心自问，如果我是她，我会怎么说呢？或许我会说，我好饿，我很痛，我好冷之类的抱怨的话。可是这个女人没有，她只是对我微笑，还说感激的话，这让我感受到了一种崇高的爱，在她身上，我学会了很多。”

还有一次，特蕾莎姆姆和修女们从阴沟里救出了一个贫困者，这个可怜的人半个身体被蛆虫吃掉了，看着非常恐怖，真的令人揪心。但是特蕾莎姆姆和修女们还是把他带回了救济所，给他清洗，安慰他。不久这个人就死了，他在临死前欣慰地说：“我像个畜生一样在街上活了一辈子，但是你们却让我在临死前享受了一回天使的待遇。”

在特蕾莎姆姆看来，一个一辈子活得如此卑贱的人，在临死的时候居然能说出这样的话，那就足以证明他的人格是完美的，内心是伟大的。他的一生如此不堪，可是他并没有埋怨社会，也没有诅咒他人。特蕾莎姆姆说：“他像天使一样纯洁，我们人民的伟大之处就在于此。”

有一天早晨，一个陌生男子突然来到特蕾莎姆姆的住处，他告诉姆姆，有一个有着8个孩子的家庭已经几天没粮食了。特蕾莎姆姆立即拎上一小袋大米赶去那户人家了。

孩子们看到有修女送来大米，高兴得不得了，一双双饥饿的眼睛瞪得更大了，姆姆心如刀绞，这样的眼睛太熟悉了。可是孩子的母亲接过大米之后将它分成了两份，然后拎上其中的一份出门了。等她回来之后，特蕾莎姆姆问她：“你去哪了？做什么去了？”

她回答说：“他们也好几天没吃东西了。”原来，她是给邻居送去了。

那个母亲自己就有8个经常挨饿的孩子，却能把仅有的一些大米分给邻居。穷人真是太伟大，太美丽了，自己很穷苦，却能怜悯那些一样穷苦或者没有他穷苦的人。

更重要的是，她的邻居还是个穆斯林家庭。

我们说过，在印度，穆斯林和印度教徒之间经常发生冲突，所以他们很少往来，即使是到了今天，这种紧张的关系也没有明显的缓和。

特蕾莎姆姆深受感动，不过她从来没有给那个穆斯林家庭送去救济的粮食，她希望这两家人能在互相帮助中，分享爱的喜悦与美好。

特蕾莎姆姆在1979年的诺贝尔颁奖典礼上也讲了这个故事，然后她当场向众人发问：“我们会记得邻居需要我们的爱吗？可是她记得，在那么艰苦的条件下她还记得，有人也在挨饿。”

1983年11月的某一天，著名记者简·古德温专门来到加尔各答采访特蕾莎姆姆。

虽然是冬天，可是加尔各答的温度很高，大约有30摄氏度左右，因此街道边照样挤满了很多流落的穷人。据当时最保守的统计，这些无家可归的加尔各答穷人大约有50万，事实上，只会更多。可以想象一下，这简直不像是在人间。

简决定为他们做些什么。第二天清晨，简早早地赶到了哈拉桥下，这是一个修女告诉她的，她说这里有个贫民窟，因为偏僻，很少有人去探访。

简发现，天还蒙蒙亮，这些穷人就开始排队等着领取食物了。可事实上，修女告诉她，这里很偏僻，基本没什么人来这里，所以他们的等待的结果可能是没有任何结果。

简找了很久才找到一个卖面包的小贩，她花了30卢比买了小贩所有的“布瑞斯”，这是一种夹有蔬菜的油炸面包。

简提着这些面包往哈拉桥下走去。面包的香味吸引了饥饿的人们，他们蜂拥而至，把简团团的围住了，有的扯她的篮子，有的扯她的衣服，这让简觉得十分害怕，还有些母亲高高地举起自己的孩子，希望简能看到，并给予她们同情。

简很害怕，尽管她是个经验丰富的记者，可是这种场面她从没见过。朝着她挤过来的人越来越多，挥舞着的手臂密密麻麻地，呼喊声也不绝于耳。她开始担心自己的安危，毕竟在这些穷人看来，自己显然很富有，有可能自己还会遭遇抢劫。

不过，慢慢地，她发现，这一点也不恐怖，因为人们很自觉，他们每个人只拿一个面包，拿完了就走，好让后面那些没拿到面包的上前来拿面包。

简非常震惊，这一群一无所有的穷人，竟然能互相体谅，时刻想着他人，他们的大度与无私，让简瞠目结舌。

面包分发完了，简该回去了。这时，太阳升起来了，阳光照在这个贫苦的地方，使这里也渐渐明朗了。尽管很少人来这里探访，但是太阳会永远照耀着这里。

在明媚的阳光中，简看到了一只大狗，大狗的身旁蜷卧着4只小狗，一看就知道，这些小狗是出生没多久。而狗狗们居然能睡在一张破毯子上面，毯子底下还铺着一个粗麻袋。简估计，这个贡献了自己的毯子的人，很可能连自己都没有一个床铺。

这次经历改变了简对穷人的看法，就是这样的，穷人的伟大就在于，他们没有钱，没有地位，但他们懂得相互帮助与体谅。

一天黄昏，一个乞丐走到了特蕾莎姆姆的身边，他对特蕾莎姆姆说：“修女，每个人都奉献给你，我也想奉献给你，这是我乞讨了一天得到的29分钱，我现在就把这些都给你。”

特蕾莎姆姆知道，收下的话，乞丐可能会饿肚子；不收下的话，肯定会伤害了乞丐的一片好心。

于是特蕾莎姆姆高兴地接下了这29分钱，事实上，这29分钱根本帮不了特蕾莎姆姆。乞丐见特蕾莎姆姆收下他的钱，他立马幸福的笑了，笑得那么灿烂，那么满足。特蕾莎姆姆认为，或许这个乞丐发现，只要自己愿意，自己对他人还是有帮助的。

要知道，这个乞丐可是在炽热的阳光下坐了一天，才讨到了这29分钱，而他居然愿意将这29分钱全部献给特蕾莎姆姆。这太令人感动了，这笔微不足道的钱就在他捐出的那一瞬间，变成了百万巨款，因为这里面饱含着他满满的爱。

这样震撼人心的事太多了。

那天，特蕾莎姆姆在街上捡回来了一个小孩。她一眼就看出了这个饥饿的小孩可能饿了很多天，她给了小孩一个面包，可是小孩居然吃的很慢，一次就咬一小口。特蕾莎姆姆看着着急，说：“快吃啊，吃了就不饿了。”

可是小孩居然说：“修女，你不懂，不可以吃很快，吃完了，又要挨饿了。”

所以，特蕾莎姆姆经常说，穷人很伟大，从他们身上我们可以看到很多东西，也可以学到很多东西，他们是可爱的人，伟大的人，我们应该学会爱他们。

不过，也有人指责特蕾莎姆姆，说她过于神化穷人和贫穷，还谴责她宣扬受苦有趣。事实上，特蕾莎姆姆把修会人士的自愿贫穷，与因为社会体制的不公平所导致的强迫性贫穷分得很清楚。她说：“贫穷是我们人类创造的，源于我们拒绝与他人分享。上帝没有创造贫穷，他只创造了我们。假如我们没有能力放弃贪婪，那么这个问题将永远存在。”

特蕾莎姆姆还说：“贪婪是当今世界实现和平的最大障碍，其中包括人们对权力、金钱和名誉的贪婪。”

特蕾莎修女并没有钱可以济助穷人，她所能够做的，只有每天不断地付出时间、精力、爱心和同情。她每天都在街道上徘徊，想出各种方法帮助人，直到晚上才拖着疲惫至极的身躯回去，完全不知道第二天还会遇到怎样的状况。工作似乎是永远也做不完，几乎她所见到的每一个人都需要立即的援助。不过特蕾莎修女并未陷于绝望，她以对天主的信仰，作为支持她的动力。数年以后，她解释自己如何能勇于面对贫民区中的贫困不幸。她说她是在“一群被遗忘的人们的残缺躯体”上看到耶稣基督。每当她帮助一个人的时候，她相信自己正在对天主做补赎。

为特蕾莎修女撰写传记《如此的街景》的作者伊根记录特蕾莎在外助人的一段事迹：“我从街上扶起一个男子，他正活生生地被蛆所吞噬……没有人能够忍受接近他，因为他身上散发的味道非常难闻。我走向他，并且清洗他的身躯，他问我：‘为什么你要这样做？’我说：‘因为我爱你。’”

在结束漫长一日的工作，步行一小时回到圣若瑟之家后，特蕾莎修女多会欢喜享用温热的一餐然后入睡。有时在入睡之前，她会想起在罗雷多修女会舒适的生活作息，和其他修女们参加弥撒以及在一起默想的情景。在她早期的日记中曾写道：

是天主要我当一个孤单的修女，接受贫困的十字架。今天我学到很好的一课，那就是穷人的贫困是如此的艰苦难受。当我不停地走路，腿和手臂都感到疼痛时，我就想到他们为找寻食物和住所受尽的苦。然后，在罗雷多修女会生活的舒适就会在脑中浮现来诱惑我。但是天主，由于对你的爱，以及出乎自由意志的选择，我仍亟欲按照你圣意行事。现在请你赐给我勇气吧。