第6章 读书(5)

作品是作者精神活动的精华，如果作者是个非常伟大的人物，那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那是他的精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。不过，这类作家的作品，我们也不妨一读。

没有什么别的事情能比读一本名家的名著更能带给我们精神上的快乐。一拿起这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比的轻松、愉快、清静、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。这原因，大概首先是由于古代语言的优美，其次是因为作者人格的伟大和视野的深远，其作品虽历数千年，仍无损它的价值。我们知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，当然会有新文艺兴起，其内容是前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是这样，现在的德语还保留有古代的若干优点，但很不幸的却是许多无聊作家正在热心而有计划地对它进行滥用，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至成为莫名其妙的语言。

文学界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺术的。前者是意志的历史，后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及可怖的杀戮等等；后者的内容是清新可喜的，即使在描写人的迷误之时也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学是这种历史的基础低音，这种低音其实也能传入其他的历史中。所以，哲学是最有实力的学问，然而它发挥作用的速度是很缓慢的。

惟书有华，惟人有灵，人与书，书与人，正是宇宙中独有的一道风景，也正是这道风景，使世界变得如此美丽。

书至现今仍是最高级的精神文化，它往往会使我们渐渐达到另一种境地，帮助我们可以不必再依赖他人寻求乐趣，因为书中自有无穷之乐，无限之美。书可谓是最具文采、最具意味、最为典雅的圣物。

寓愉悦于艺术的阅读中

欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。

读书不是负担，一旦成为负担，读书的意义也就不存在了。只有将读书置于乐趣的前提下，读书的意义才会真正显示出来，因为这个时候读书不再是外力强迫，而是内心需求，你会在尽情享受读书的快乐中充分领略书的精华。

英国喜剧作家毛姆极力主张有乐趣读书，为此他建议同时读几本书，因为乐趣会随着心境不时改变，此外他还建议学会跳读。

他说：

“许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的时代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问，谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？”

“读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少有能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足的运动；除了个人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而一个人玩。阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。我说几乎，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒。如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为兴趣而阅读的习惯呢？”

“至于我，当然选择最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会儿书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之。在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响。可惜的是，这种书实在不多。”

“欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分。而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样做是不公平的，禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。”

毛姆的读书经验很能开启我们的心智，读书的益处自不必说，但要达到读书的目的，我们首先应该和书交成朋友，进而会读书、善读书、读好书。

毛姆说：“读书的方法最好还是随自己的兴趣来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保持有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。”所谓的“跳读”，也可以说是一种阅读的艺术。

觉得生活很空虚，请读书

如果你有空闲，请读书。书会告诉你有的人用这闲暇打捞知识，有的人用这空白编织平庸；有的人的时间为什么少得不够用，有的人的时间为什么多得用不完。书会告诉你奇迹虽然来自瞬间，但瞬间却是持之以恒这条线上的一个端点。

如果你觉得生活很无聊，请读书。书会告诉你人生该怎样度过，指教你怎样做一个有用的人，向你介绍大师们的成功经验，启发你制造奇迹。

如果你觉得生活很空虚，请读书。通过读书至少你可以知道一条人生的格言，懂得有的人之所以能登上人生的最高峰，是因为他们从不停止攀援，滑下去再重新来；明白有的人之所以一生坐在低谷的缘由，是因为他们跌倒一次就躺下不起来，或者养上半年伤，呻吟连天，怨天尤人。

如果你有空闲，请读书。书会告诉你有的人用这闲暇打捞知识，有的人用这空白编织平庸；有的人的时间为什么少得不够用，有的人的时间为什么多得用不完。书会告诉你奇迹虽然来自瞬间，但瞬间却是持之以恒这条线上的一个端点。假如把一生拴系在别人的事业上，那么收获的只能是蔑视与无奈。假如只想着昨天的悲苦和明天的甜蜜，那么就又一次输掉了今天。

如果你感到很苦闷，请读书。书会告诉你伟人也曾经苦闷过，只不过很快就拨开黑暗找到光明。豪杰也曾迷茫过，只不过能从迷茫中尽快地冲出来。英雄也曾卑下过，只不过没被卑下拖进泥淖。有些事不由自己，但有些事却全在于自己。每一次苦难都是一次淬火，假如拒绝苦难，就是拒绝成为有用的钢铁铸件。

读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能立志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能知道怎样交友，怎样识人，怎样说话，怎样做事，怎样活着才身心健康，读书能使人明白什么样的人生称得上完美无憾。谁用读书把空虚填满，谁就比别人聪明十分，比别人站得高、看得开、走得远，比别人更能承受苦难、经历伤痛，比别人成功的把握更大，比别人的胜利基石堆砌得更坚固、更深厚、更宽阔，比别人更快速取得成就，比别人幸福百倍，快乐无限，活出一种独特的绚丽和精彩。

在昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，特莱萨留给托马士的印象，是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。这两个女性之所以在男主人公彼尔金特和托马士心里获得了特殊的位置，是她们的书所赋予她们的一层象征意义。易卜生和昆德拉都没有用笔墨来描写这两位女性的容貌，但从他们赋予她们的特定动作——持书来看，我们能清楚地看到她们美丽的气韵，那是抽象的，象征化了的，因而有超越了具体形态的美丽，不会被衣着或化妆强化或弱化，不会被衰老所剥夺的美丽。这并不是说，任何一个女性，只要手里捧本书，就会变成特莱萨或索尔薇格，书在不爱读书的人手里只是个道具。重要的是，读书这项精神课，对人潜移默化的感染，使人从世俗的渴望中解脱出来之后所产生的那种存在。

人们总是要和漂亮、潇洒的外貌永别的，但没有了漂亮的外表不等于也就没有了美丽，漂亮和美丽其实是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽。一副不够标志的面容可以有可爱的神态，一副年老的身躯可以有好看的仪态和举止。这都在于一颗灵魂的丰富和坦荡。或许美化灵魂有不少途径，但其中读书是最为简单而易行的，也是你在社交活动中拥有好气质的重要途径。

读书是对一个人从里到外的全方位陶冶与雕塑。读书能丰富你的知识，提升你的思想内涵，优化你的气质，使你在社交活动及日常交往中谈吐自如，更有城府、更有修养、更有见地，从而使你更多地赢得他人的尊重和信赖。

诵读可疗疾

优美感人的诗文，相对一个疾患之人亦即一付良药。

清吟这样的诗文可以把疾患之人引进一个轻松愉快的审美意境，使其产生忘却一切纷扰的感觉，从而心旷神怡，心情舒畅，神情开朗，疾患弥消。

古人云：“清吟可愈疾。”我国诗坛很早就有读诗能治病之说。

民间有这样一个传说：有一秀才终日伏案疾书，文成而病，前去诊治的郎中洞知病源，未开处方，却拿起这位秀才的文稿念起来，故意颠三倒四读错句子。卧床的秀才听见自己的“锦绣文章”被读得支离破碎，驴唇不对马嘴，大怒之下翻身而起，夺过文稿，高声朗读数遍，以纠医家之错。谁料，读罢顿觉神清体舒，痛楚若失。自此，秀才每天放声诵读诗书，病体渐渐不药而愈。

据史书记载：有一个患寒热病的病人向杜甫求医，杜甫说：“吾诗可以疗之。”告诉那人诵读他的名句“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”

那人在家反复诵读就是不见病好。于是又去请教杜甫，杜甫告诉他再换两句，反复诵读“子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。”那人遵嘱诵读后，痼疾果然好了。

宋代诗人陆游也曾赋诗曰：“闲吟可是治愁药，一展吴笺万事忘。”“儿扶一老候溪边，来告头风久未痊，不用萸术芎芷药，吾诗读罢自醒然。”可见诗人对诵读能健身都颇有体会。

清代著名戏曲家、养生家李渔对读书健身深有感触地说：“予生无他癖，惟好读书，忧借以消，怒借以释，牢骚不平之气借以除。”北宋杰出的文学家欧阳修在《东斋记》中对读书能治病养生说得更具体、更生动。他说：“每体之不康，则或取六经百氏若古人述作之文章诵之，爱其深博闳达雄富伟丽之说，则必茫乎以思，畅乎以平，释然不知疾之在体。”

常读优美感人的诗文，可以把患者引进一个轻松愉快的审美意境，使患者产生忘却一切纷扰的感觉，从而心旷神怡，心情舒畅，神情开朗。

近年来，医学生物学的发展，也把诵读好诗文活动提到防病治病的议事日程上来。美国心理学教授勒纳积极倡导“诗疗”的新医术，主张让病人，特别是精神病患者、心理病态患者通过精选的诗歌吟读，获得感情上的支持与感染，以排遣心理上的烦恼，释放内心深处压抑已久的心理冲突。

现在有人正在将诵读诗书作为一种“疗法”进行研究。他们把可用作这种疗法的书、诗分为三类，对症下“药”：一类为影响理智和思维能力的；一类为影响情绪的；还有一类为帮助理解生活意义的。有的医院为病人开设了专门的图书馆，引导患者沉湎于书中，促使其康复。

据说在意大利的一些药店里，摆着装潢像普通药品的药盒，上面注明主治何病、禁忌什么和日服量。揭开一看，里面装的不是片剂胶囊药品，而是印制精美的诗篇，标明一个疗程要朗诵一个系列，循序渐进，诗到病除。配方是由病理学家和文学家精心设计的。据说对抑郁症、精神分裂症颇有奇效。

诵读诗文时，除了上面提到的“对症下药”，还要注意站正姿势，舒展肌体，准确发音，放松情绪，摒弃俗念，集中注意力，进入美妙的超然境界，这样才能使肌体分泌出有益的激素、酶、乙酰胆碱，促使血液的流量、神经细胞的兴奋和脏器的代谢活动，达到防病治病的健身目的。

读有益的书，可以把我们由琐碎杂乱的现实提升到一个较为超然的境界，能以旁观者的眼光回顾自己的忙碌沉迷，一切日常引为大事的焦虑、烦忧、气恼、悲愁，以及一切把你牵扯在内的扰攘纷争，这时就都不再那么值得你认真了。可以说，读书既是学习、欣赏活动，又是消弭疾患的过程。