第2章 借助望远镜看到的世界
你从未看到过自己的脸。
或许你会感到奇怪地反驳我，说你可以。不过，事实就像我说的这样。
你可以看到自己的鼻尖。
甚至倘若你将自己的嘴巴翘起来，你还可以看到自己的嘴唇。
倘若你将舌头伸出嘴巴外面，你还可以看到自己的舌头。
不过，除了以上这些，你无法离开自己看到自己的脸。
当然，你一定能知道自己的脸是什么样的，因为你可以借助镜子看到它。但是，这并不是你自己，它只是一张图片。
同样，没人能看到我们的地球，我所说的这个地球就是我们居住于其上的所有的世界。
你可以看到你周围的一点点世界。而且，倘若你能爬到一栋高楼上，你会看得更远点；倘若你能爬到一座高山的山顶，你能看到的东西会更多；倘若你坐在飞机上，你所看到的东西会更多更多。
然而，如果想将整个世界收到眼里，你就必须站得更高，站到别人不曾到过或不曾达到的高度。你必须站在很高很高的地方，那个地方高过云端，你必须站到远远的，星星所居之地。可惜，没人能到达那么高的地方，甚至在飞机上也做不到。
而且，这就像不能在镜子中看到自己的脸一样，我们也无法借助镜子看到整个世界。那么，我们如何知道地球的模样呢？
或许，海洋里的鱼会这样对她的小宝宝说：“世界就像一只巨大的木桶，其上全都是水。我什么地方都去过，我知道的就是这样。”当然，除此之外，她不清楚别的东西。
或许，沙漠中的骆驼会这样对她的小宝宝说：“世界像一个巨大的沙丘，其上全是沙子。我什么地方都去过，我知道的就是这样。”
或许，冰山里的一头北极熊会这样对她的幼崽说：“世界像一个巨大的冰柜，全是冰和雪。我什么地方都去过，我知道的就是这样。”
或许，森林里的熊会这样对她的小熊说：“世界像一片巨大的森林，到处是树。我什么地方都去过，我知道的就是这样。”
同样，从前的人们会这样对他们的孩子说：“世界是一座上面有水、沙子、冰、树的岛屿，就像一个巨大的泥馅饼，有一个叫天空的东西盖在它的上面。我们什么地方都去过，我们知道的就是这样。”
当一些好奇的孩子追根究底地问：“那么，这个像泥馅饼的世界又站在什么上面呢？”大人们就会极其认真地回答：“在四头大象的背上。”
如果小孩接着问：“那么大象又站在什么地方呢？”大人们又会非常认真地答道：“大象站在乌龟的背上。”
然后小孩继续打破沙锅地问：“那么乌龟站在什么地方呢？”就没人能回答他的问题了，因为没人能猜得更远了。所以，在答案中，永远是乌龟孤零零地站在那儿，下面什么东西都没有。
以上是很久以前的父母们在向他们的孩子介绍世界时讲述的古老的故事。但是，假设你能走得很远，可以走到白云上面，你可以高高地悬在空中，找到一个不着边的角落坐下，吊着双脚俯瞰这个世界，俯瞰这个远远地在你下面的世界。你觉得它像什么呢？尽管我从来没从那儿看过，但我知道它像什么。
在远远的空中，借助望远镜观察世界。此时的世界看起来就如同一轮圆圆的、白白的满月。当然，它的圆不是像盘子似的那种圆，而是像一个大雪球。事实上，由于地球接收了太阳光的照射，它还变亮了，就如同晚上的路被汽车的大灯一照而变得异常明亮一样。当然，太阳光一次仅能将地球的一面照亮，而地球的另一面还是黑的。不过，因为地球绕着太阳不停地转，所以，它的另一面也有机会被太阳光照射到。
望远镜是什么？它就是那种能让东西看起来更近、更大的镜子。倘若我们借助望远镜看地球，那么就如同我们看月球一样，你会看到有两个大大的补丁位于地球的一面，它们看起来就像奇形怪状的影子。在地球的另一面，你还会看到四块这样的怪影，大小相当于这一面的两倍。实际上，这些像影子一样的补丁就是岛屿，它们有一个共同的名字，叫大陆。这些陆地都有名字，如果将这些名字用高达1000英里的字母写在上面（当然，事实上并没有），那么人们就可以在地球的一面读到：
北美洲
南美洲
倘若他直到地球转过来，转到另一面被太阳光照到时，他就会像在看地球演电影一样，读到很多字母组合起来的陆地的名字：欧洲大陆（Europe）、亚洲（Asia），还有非洲（Africa），那个有着最长的名字的大陆面积最小，它叫澳大利亚。南极洲（Antarctica）在最底下。
通常，钱币上有人物的头像的一面被我们称为“正面”，而和正面相对的另一面则被我们称为“背面”。倘若我们也用这样的方法区分地球的两面，那么对于地球两面的区分就会相当容易了。然而，地球是没有正背面之分的，那里只有一些奇形怪状的阴影。因此，我们放弃“正背”二字，而选用了另外的两个词来为地球的两个面命名。我们用“西半球”称呼地球的一面，而地球的另一面则被我们称为“东半球”。简单一点叫不是更好吗？好的，那我们就叫它“半球”吧，Hemisphere就是半球的意思。有两块大陆位于西半球上，而在东半球有四块大陆。
我们用极来称呼地球的最底端和最顶端，虽然那里并没有柱子。银白色的冰雪和水覆盖着地球的顶端和底下，这里就是极地，非常寒冷，常年被冰雪覆盖。
在地球上，除了补丁一样的阴影和雪以外，其他地方都是水。那些围绕着大陆的水被称为“洋”。当然，这些水之间没有什么墙或篱笆将其区分开，但它们的不同部分还是有着不同的名字。
你能将自己的左手和右手区分开吗？倘若你现在3岁了，那么你一定能做到。但是你能将东方和西方区分开吗？倘若你现在9岁了，你应该也可以做到。太阳升起的地方就是东方，相反，西方就是太阳落下的地方了。倘若将你的右手方向看做东，那么你的左手方向自然就是西了，而北就是你的脸对着的方向，你背对着的方向就是南。
北美洲和南美洲的西边是太平洋，大西洋在它们的东边，海岸线没有超过东半球的大洋叫做印度洋。注意，这个印度洋的名字的来源可不是美国的“印第安人”。北冰洋位于地球的最顶端，地球的最下方将南极围在中间的就是南冰洋。南极和南冰洋大部分是冰，因为那里太冷，于是水在那里就变成了冰。倘若我们想将这些大洋的名字标在地球上，让空中的人看到它们，那么我们就必须将这些巨大的字母标识插到水里去，因为大洋的水面上是无法书写字母的。
对于我在向大家介绍地球时，为什么将北美洲放在上面，实在没什么原因可说。当然，因为其实地球并没有什么上面下面之分，如果我将它放在下面或者把它颠倒过来，那么也是完全可以说得通的。我想北边经常被放在上面的原因，只不过是因为那些制作地图和地球仪的人大多生活在北半球，他们在内心深处希望自己所住的地方在上面。
看，这就是我们的地球。也许你会问：“除了地球之外，还有别的星球存在吗？”有些人猜会有，他们认为，每逢夜晚到来时，像星星一样眨着眼睛的别的星球上或许就会有人居住。然而，没有人知道真相，即便借助最强悍的望远镜，我们也无法看到所有遥远的星球上的东西，因此，我们只能在心中做着种种猜测。