第8章 面对群山而朗诵

森子

面对群山，以风弯曲树枝的节奏

朗诵，不留任何痕迹，甚至

连一声喟叹也显多余，说不准会搅乱

蜥蜴的春梦、蜜蜂的早餐和兵蚁们出行的仪式

每一个词都渴望消失，离开字面上的意义

每一个词都不甘于搬运工的角色

每一个词都渴望嘴巴烂掉，置入空气

如果它能变成一株草，一滴露，一粒沙石

我愿意和它呆在一起，以它的方式感受或消失

一张诗稿和一片树叶的区别不在于色泽或重量

在于她们各自散发出的味道、气息

我从没想过一首诗会超过一片嫩树叶

虽然叶片的纹理和诗的分行有些相似

我常以烧树叶的方式写诗，烟熏火燎

污染空气，连化作肥料的企图也急功近利

面对群山，我再说一遍

我的生命一半由废话构成

一半是火焰和空气。我朗诵的同时

听不到自己在说什么，张开的嘴露出机械的

牙齿，舌头也是橡胶做的。看见的字

如长翅膀的蚂蚁爬来飞去，读出的音瞬间分离

我感到腹腔里藏着一个旧喇叭

它在唱着过时的戏，电压不稳，思路老化

需要一只梯子爬出自己的身体

我竖起野兔一样的耳朵，想抓住这一感觉

抓住它，我的生存就有保障了

稀拉拉的掌声、咳嗽在山谷间回荡

像树下的蝉壳毫无意义。这是第一次

面对群山而朗诵，下一次，我将邀请

豺、狼、虎、豹、蛇、蝎、鼠、兔做我的听众

如果是在夜间，还将邀请归巢的群鸟和繁星

按照当代诗歌的“谱系”来划分，森子当属于外省的知识分子。知识分子的诗歌对我来说有三大关节：一、是否有质感？别让我啥都摸不到；二、是否在智慧上提供了新鲜的东西？别让我看到太多人云亦云的“互文”；三、是否具备诗意？哪怕不是事实而是想象的诗意。我觉得森子这一首，打通了这3个关节，与我《诗之堡》的一节不谋而合，英雄所见略同吧。