第26章 阿姆斯特丹

姚风

驱车来到阿姆斯特丹，已近子夜

性都的名声，让街灯变得暧昧

甚至旅社老板的表情也像一摊精液

但什么也没有发生，对我来说

窗外，河流泛起清晨的反光

天空阴郁，在梵高纪念馆

向日葵折断阳光，在花瓶里成为姐妹

夜空扭曲，在月光中受孕的麦地

卷起疯狂的波浪

从画家忧伤的自画像中

我拎出一只滴血的耳朵，回到街上

发现阿姆斯特丹

人人都有完整而红润的器官

2004年

我刚从拉萨回来，又重新开始琢磨如何写好一座城市或一个地方的问题。譬如：写得不对味不行，写得太正确也不行；写得无读者共鸣不行，写得无个人发现也不行。总之，真要写好，既要形神兼备，同时还要有诗的创造性——所谓“写好一座城”，其实是诗人在纸上重建了这座城。今晚推荐本诗，我以为它是这方面的一首佳作，我去过阿姆斯特丹，可以作出全面的认证。