第12章

老蜡

1984年

我上小学一年级

我时常为自己填写的家庭出身感到困惑

周围的同学不是工人

就是农民

而我却是干部

1984年

我开始学习文化

也开始学会了高尚的理想

知道每一篇文章都有一个中心思想

知道诗人们都喜欢歌颂祖国的大好河山

也建立了正确的两性观念

1984年

我像和尚诵经一样朗读每篇课文

老师很标准

和墙上的伟人画一样

标准

1984年

我和妈妈一起从一家国营机械厂出来

我知道妈妈被开除了

我很喜欢厂里的机油味

妈妈喜欢她的卷发

二叔也喜欢卷发

但更喜欢花衬衣

我什么都没有

所以我偷了我爸爸的军用皮带

1984年

我以黑白电影的单纯快速成长

长到足够不给门票就可以进入录像厅

长到能用火药枪对付那帮浑蛋

长到爸爸怒吼着叫我闭嘴

长到自己也穿上了工作制服

做到合格、精通、积极

做到符合、贯彻、响应、谨遵

坚持、秉承

1984年

我学会了幽默

学会了冷笑话

学会了谣言

学会了唯恐不乱

学会了膜拜每一尊菩萨

不保佑你

不保佑我

保佑他

1984年

像屁一样

被我轻易地放掉

而我

也轻易地有了孩子

轻易地进入中年

轻易地

易碎

我愤怒的爸爸

他在中风之后就老了

虽然还是那么高大

站在我面前

就像一座快坍塌的大山

1984年

我上小学一年级

我的孩子上一年级的时候

应该是2014年

有人信口雌黄，说《新世纪诗典》太窄，入选者都是我朋友，我一语以答之：我没有250个朋友！我要有250个朋友我不成了二百五了吗？事实上，我有不少朋友的作品至今尚未入选，而入选者中大有恨我入骨的敌人在！话说开栏以来，自由来稿几无成功，严格说来，今晚推荐之老蜡，竟是成功入选第一人。我希望从这个公开渠道涌现的入选者多起来，但绝不降格以求。