第4章 母亲河
有山必有河，有龙眠山就有龙眠河。童年记忆里的龙眠河，犹如牛郎织女故事里的天河，把古桐城分为城里与城外，有龙眠桥相连。同饮一河水，里外两重天。城外的我家是茅屋草舍，男耕女织，一片田园风光。城里是亭台楼阁，商贾云集，一片繁华景象。城外的到城里赶集，还回到城外；城里的到城外踏青，还回到城里。以龙眠河为界，不越雷池，各安其分；像龙眠河那样，蜿蜒向东，永不停歇。
龙眠河
龙眠河发源于龙眠山，西起颂嘉湖，东至嬉子湖，全长约四十八公里，其后宛若游龙潜水，直通长江。龙眠河自西北往东南，斗折蛇行，将古桐城分为东南、西北两半，东南面的叫东大街，西北面的叫北大街，中间有龙眠河上的“紫来桥”相通。
东大街是商业中心，保存有一条明清建筑老街。西大街为行政中心，有元朝始建的桐城文庙，清朝父子宰相张英、张廷玉的故居宰相府，传承和谐精神的六尺巷和晚清大教育家吴汝纶创办的桐城中学。
龙眠河是桐城文化的长廊，沿河两岸布满名胜古迹，何仙姑修炼成仙的仙姑井，吕洞宾坐岩垂钓的钓鱼台，张县令为民求雨的境主庙，李公麟归乡隐居的龙眠山庄，还有张英、张廷玉两位大清相国的园林墓葬，“铁打桐城”的东作门，张廷玉捐建的紫来桥……龙眠紫气，生发万千气象；人文与自然交相辉映，宛若串串珍珠嵌缀其间。桐城有史（公元757年设立桐城县）一千两百多年来，每一次重大变革，龙眠河都是默默的见证者，至清朝统治文坛三百年的桐城派，集中华文化之大成，成为中华龙文化的缩影。
龙眠河是桐城人的母亲河，如果将龙眠河的源头颂嘉湖比作人的大脑，龙眠河就像人的脊梁，两岸汇聚到龙眠河的溪流，就像人的血脉，而沿河向两边延伸的街巷便是人的骨骼，在河、桥、巷划分的格子里，自然形成一个个街区、村庄、田野。龙眠河水不仅是桐城人的饮用水，还是庄稼地的灌溉水，与桐城人的生活息息相关。
水是生命之源。桐城历史上遭遇过（颂嘉）湖干（龙眠）河裂的特大旱灾，流传着为民求雨的“境主庙”故事，也见证了新中国拦湖筑坝修建水库的人间奇迹。
境主庙
龙眠河源头的颂嘉湖，又叫“境主庙水库”。湖面的形状曲折有致，宛若游龙戏水。1958年，桐城县政府响应国家“兴修水利”的号召，在龙眠河口拦湖筑坝修建了境主庙水库。
父亲自豪地对我说，你要记住，你的父母都是当年兴修水库的光荣劳动者，我和你妈妈就是在水库工地的青年突击队认识的。
我问父亲，你和妈妈怎么认识的？
父亲说，给你讲一段“境主庙”的故事吧。
境主，就是“一境之主”，当时的桐城县令。境主庙，就是当地百姓为纪念境主修建的庙。相传唐朝贞观年间，桐城遭遇特大干旱，从开春到盛夏，滴雨未下，塘塥见底，河水断流，田地龟裂，草木皆枯。春麦颗粒无收，夏粮无水栽插，饮用水无法保障，加之瘟疫肆虐，民不聊生，社会治安每况愈下。
时任县令张孚卿，为官清正，体恤民情，为寻找抗旱良策，茶饭不思，心急如焚。夫人王氏劝他何不亲自为百姓求雨，张县令恍然大悟，马上在西郊的龙眠山下设坛作法，每天布衣芒鞋，头顶烈日，跪拜在前，为民求雨，如此连求七七四十九天，仍然是有云无雨，望天长叹。
这时有人建言，龙眠山深处有两口龙井，一口为风井，一口为火井，下火井求之则天晴，下风井求之则降雨。张县令若真心为民求雨，就要单身独骑，前往深山风井求雨。张县令不及多想，只要能快快降雨，纵有火海刀山，也在所不辞，当即上马，赶往风井。
张县令的虔诚之心，感动了雷公电母。雷公问道：
“张县令，念你爱民心诚，求雨心切，决定赐雨，你是要上马雨，还是要下马雨？要多大雨点？”
张县令问：“何为上马雨？何为下马雨？”
电母回答：“上马雨即你上马就行雨，下马雨是等你回到县衙后再行雨。”
张县令早已将自己的危险置之度外，不假思索地说：“我要上马雨，雨点要梨子那样大。”
话音刚落，雷鸣电闪，梨子大的雨点，倾盆而下，转眼间山洪暴发，河水猛涨，白浪滔天，张县令连人带马被洪水冲走。此时，王夫人正抱着孩子，站在龙眠河畔的钓鱼台上，向龙眠山方向眺望，听说老爷落水，悲痛欲绝，纵身跳入水中，不求同年同月同日生，当求同年同月同日死。说也奇怪，王夫人和孩子落水后，竟然向着张县令落水的方向，逆向漂行。
雨过天晴，沟塘水满，山野郁葱。人们在龙眠山下的河滩上发现了县令一家，张县令和夫人躺在一起，孩子也在不远处的沙窝上。为了纪念他们，人们将他们会合的地方叫“会夫潭”，孩子停落的地方叫“失子窝”，上游张县令失马的地方叫“失马潭”。人们自发捐资，把他们一家三口合葬在“会夫潭”北面的龙眠山下，又在近旁修建了一座庙宇，取名“境主庙”。在庙里立起张县令塑像，叫“境主老爷”。在下游找到张县令那匹白马的地方，建了一座“白马庙”，庙柱上刻有对联：“惜民不惜身，万户张侯终莫比。载德不载力，千秋良骥义难齐。”
故事讲完了，父亲拉紧我的小手，若有所思地说：“这个故事提醒后人，应该在龙眠河上游建一座水库，不让悲剧重演。”
这个愿望终于在父亲这一代实现了。新中国成立后，国家将水利看作农业的命脉，县政府响应国家兴修水利的号召，果断决策，借龙眠山势，在龙眠河出山处，筑坝建库。从1958年10月动工，到1973年7月竣工，历时15年，建成后灌溉面积10万亩，庄稼旱涝保收，百姓用水不愁，有诗称颂道：“一坝锁住千峰水，万民解开百辈愁。”虽然境主庙从此淹没在水库深处，但政府给水库命名为“境主庙水库”，以此弘扬勤政为民的境主精神。
我上小学四年级那年，学校组织到境主庙水库工地劳动，我也成了一名小小的水库建设者，为水库建成挖过一锹土，挑过一担泥，特别是知道父母在水库工地结下的美好姻缘后，境主庙水库成了我心中的圣地，每次想起都非常亲切而温暖。
紫来桥
有山必有河，有河必有桥。龙眠河上最古老最有名的桥，莫过于紫来桥。在我心中，它还有一个名字，叫“父亲桥”。
紫来桥横跨龙眠河，东西走向，连接古城东西，长五十米，宽五米，高五米，五孔四垛，石砌墩台，桥面以巨型条石铺就，是一座千年石桥。
史料记载，桐城派始祖方苞的祖先方德益捐建石桥，初名“桐溪桥”。明朝嘉靖末年，石桥毁于洪水，改建木桥。明朝天启年间，知县陈赞化复修石桥，始名“紫来桥”，取“紫气东来”之意。此后又多次毁坏和重建，在木桥与石桥间反反复复，其中最著名的是清朝乾隆初年，宰相张英次子、大学士张廷玉捐银六千两，重建石桥，人称“良弼桥”，因为雍正皇帝曾经赠给张廷玉一枚铜印，上有“调梅良弼”四个大字。此后至新中国成立前，又多次因为水患而重修或再建，可谓多灾多难。一座紫来桥的毁建史，就是一部桐城的变迁史，也是老百姓的生活史。
在我童年的记忆里，发洪水是家常便饭。每年梅雨季节，都有大洪水，父母都要去抗洪救灾，常常几天不回家，我带着弟妹们不敢出门。
8岁那年，也就是1969年的梅雨季节，连阴雨下个不停，成熟的早稻都泡在水田里，无法收割。一天早晨醒来，发现门外一片汪洋，凶猛的洪水裹挟着庄稼、树木、房子、家禽，从村边肆虐而过，向龙眠河奔涌而去。
两天后，水退了，母亲回来说，龙眠河支流的水库垮坝了，洪水像脱缰的野马，冲毁了山林，冲毁了农田，冲毁了村庄，冲毁了龙眠桥，父亲正带领民兵营在抢险救灾。
一天夜晚，父亲冒雨回来，说政府正在组织全县的能工巧匠，抢修紫来桥，尽快打通龙眠河两岸这座唯一的生命桥。父亲作为民兵营长，带头参加了突击队。父亲回家是报个平安，他拿了一包换洗衣服，又连夜回到了抢险前线。
我读书的小学也在大雨中倒塌了，学校借了一处地势较高的废旧厂房，正好离紫来桥很近。一天，老师突然通知，学校宣传队要去紫来桥工地演出。我是学校宣传队的成员，第一个冲出教室，想到可能见到父亲，非常激动。
原来是县里召开紫来桥修复竣工大会，父亲被评为先进个人，戴上了大红花。我和母亲分别作为学生代表和妇女代表，上台慰问演出。一家三口意外在工地相逢，别说有多激动。父亲瘦了好多，黑了好多，心里第一次有了心疼的感觉。看着父亲胸前的大红花，又看看整修一新的紫来桥，觉得父亲非常伟大，从此紫来桥在我心中还有一个名字——父亲桥。如今，父亲离开我们十多年了，每一次回到桐城，我都会到紫来桥看看，站在紫来桥上，向正北方望去，正好是父亲长眠的坡地，连大理石的墓碑都依稀可见，仿佛父亲正在高处望着我，胸前的大红花变成了满山的杜鹃花，映红了父亲清癯的脸……