第2章 引言 童年好，最忆杜鹃花

我的童年是在老家桐城乡下度过的。桐城就是清代文坛“桐城派”的桐城，有个“六尺巷”的故事流传至今。我到省城合肥工作后，小家庭也从县城迁到省会城市，与故乡的距离远了，心里的感情却更浓了。每逢节假日，我们小家庭都会回老家团聚，从未间断，这是桐城人的家风和传统。

每当清明时节和大年三十，我们都要沿着一条横穿县城的龙眠河西上，到县城西北的龙眠山去祭拜先人。我们将一大束火红的纸杜鹃——用五色纸扎成的杜鹃花——恭敬地摆放在墓台上，表达我们日久更浓的思念。

桐城人叫杜鹃花为映山红。花开时节，漫山遍野，远远望去，层林尽染。映山红花期月余，集中在春夏之际怒放，非常珍贵，人们习惯用它来表达珍惜、相思、祝愿等美好情感。

父亲的墓地，在桐城佛教圣地投子寺的南边，与“接官亭”同在一处向阳的高坡上。每当春天来临，满坡的杜鹃花恣意怒放，父亲就在花丛中，享受着日出到日落的阳光。我仿佛看见父亲年轻灿烂的笑脸，不禁想起父母那段“花开红满天”的爱情……

在投子寺的西边，也有一处向阳的小坡地，每年春天来临，也是满坡的杜鹃花，姹紫嫣红。花丛中淹没了一座小小的坟茔，那里长眠着我童年时代的小姐姐，村里人叫她“春儿”，大家都相信她是在端午节的正午，被王母娘娘招去，在御花园里做了一名护花天使。

在外越久，越眷念故土；人越长大，越想回到童年。我的童年有苦难，也有快乐，它是“杜鹃花开”的色彩，它开在我心灵的深处，那是父亲母亲宛转悠扬的黄梅调：

四月春风绿龙眠，

杜鹃花开红满天。