第一辑 70年代人的光影梦

《老男孩》：那些在春天里的老男孩

“也许有一天我老无所依，请把我留在在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里”——汪峰的一首名为《春天里》的歌，被两位农民工翻唱之后，通过微博迅速走红。很多人的评价只有这样简单几个字：太帅了。

这的确太帅了，两个老男人，两条烟熏火燎过似的嗓子，两张坚毅沧桑的面孔。在出租屋里，他们也许是一瓶白酒刚刚下肚，于是，这首被认为是比汪峰还摇滚的翻唱版《春天里》诞生了。据说他们中间的一位，因为演唱时赤裸上身而想过把视频删掉，但像这种洋溢着旺盛生命力的歌声，一旦放到网上，怎会不如同病毒一般流窜？它不再是专属于某个演唱者的作品，而成为无数网民的心声。

必须要写到这两位农民工的名字，刘刚和王旭。在走红之后，他们先后参加了星光大道、挑战麦克风等电视节目，相比于出租屋内更为原生态的演唱，面对镜头他们的气场不再那么强烈，但这并不能阻止他们继续引起广泛而强烈的共鸣。在几位大学生为他们精心拍摄制作了MV之后，新一轮的流传在重新开始。

与此同时，一部名为《老男孩》的电影视频亦通过微博广为传播。《老男孩》的创作者为肖央与王太利，2007年他们曾以一首《男艺妓回忆录》走红网络。百胜年代公司董事长王兵在转发《老男孩》的片尾曲时评论道，“让我一下午听一遍哭一遍的歌。”

“那时陪伴我的人啊，你们如今在何方？我曾经爱过的人啊，现在是什么模样？当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗，生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想……”和《春天里》一样，《老男孩》片尾曲的歌词，有无奈，有感伤，也有隐藏至深的一种力量感。

《老男孩》说的是一对中年兄弟对校园生活的回忆，以及对现在生存状态的感慨。那些老男孩们，有一边吃着泡面默默流泪的，有一边忍受老婆辱骂面无表情的，有独自在出租车里茫然四顾的……这些电影画面，描绘出了当下底层社会男人们的沧桑与落寞，愈加映衬出曾经的梦想实现起来是多么地艰难。对应现实的生存环境，相信很多男人都会忘掉一个男人应该具备的矜持，想放肆地流一次泪。

被学院派把持的文艺界和娱乐圈，虽然经受了超级女声等草根选秀节目的冲击，但影、视、歌的创作，仍然是属于少数具有娱乐话语权的精英们的。《春天里》和《老男孩》的流行，见证了民间创作的蓬勃力量，这种力量如果不被压制，得以爆发出来的话，会带来真正的文艺复兴。

《春天里》和《老男孩》的持续升温，其本质原因并不在于作品过硬的质量，而在于这两部作品，将视线对准了一直被忽略的人群。底层民众通过文艺发声，已经很久没有形成过这样的反响，假设每年有几十种、几百种这样的作品出来，国内的文艺土地也不至于这么贫瘠，我们也不必忍受那些大而无当、空洞无味的作品。

现在是冬天，可诗人说过，冬天到了，春天还会远吗？我看见了春天里的那个老男孩，正在抹掉回忆与伤感，一路狂奔在通往自由和幸福的大道上。