序 电影是一件相当私人的事情

近来我觉得，最理想的看电影环境是，偌大一个电影院，只有一个人冷清地坐在一个角落里，那样会让人很容易觉得，自己就是电影的一部分，可以参与到眼前由光与影构造的故事中去。

有一年，我真的在繁华的王府井大街边的一家电影院里，体会到了一个人看电影的滋味，连放映机在身后“扎扎”作响的声音都可以听得到，那天看的电影是一部文艺片，油然而升一种旷世的孤独感。

看电影最大的功用是可以毫发无伤地体会一次别人的人生。同时，看电影也是一个懒人架设自己知识结构和世界观的捷径，尤其是那些被写进影史的伟大电影，会令你边看边赞叹，世界上怎么会有这样的头脑，可以在短短一两个小时的时间里，给你的灵魂以如此震撼的感觉。

在最狂热的时候，我平均每晚会看两部电影，而且都是在午夜的时候。任何一种类型的电影，在午夜都会焕发出一种特殊的迷人色彩，让人沉浸其中不能自拔。

我上初中的时候，常翻电影院的墙头，潜伏在男厕所里，等到电影开演的时候，坐在影院的最前排，有时候一部电影可以连着看三遍。被抓获过无数次，但还是一直厚着脸皮翻了三年墙，直到第一排座位实在藏不下日渐长高的身体。

1999年的春天，当VCD已经快要普及到每个家庭的时候，我在一个县城的城乡结合部开了一家录像厅，这之前我已经泡了差不多五、六年录像厅。开这个录像厅的愿望很简单：就是想不用花钱买票入场，另外还可以想看什么片就放什么片。那部《喋血双雄》我看了不下20遍，每次看都会被打动。

后来录像厅毫无悬念地倒闭了。放映的那套设备被我结婚用了。但我忘不了，有几个我不知道名字、也记不清相貌的年轻人，每天早晨在开门前就守在门口，进了录像厅后一泡就是十几二十个小时。录像厅里提供泡面和榨菜，一帮老影迷们实现了同吃同睡。

从此之后再无集体看电影的机会，而且越来越觉得，电影是一件相当私人的事情，适合一个人看，适合午夜看，适合看完之后默默地沉思。而影评，也是一件相当私人的事情，这本书里的文字，多是个人视角的观后感，借着电影浇人生的块垒，也企望借着它，找到那些当年和我一样不知道什么叫电影但却无比热爱电影的人们。