第6章 丹弗姆林与美国(2)

我们乘坐800吨的威尼卡塞特号帆船从道格拉斯出发。在七周的航行中，我和水手们倒变得熟悉了，我了解了各种缆绳的名称，并且能指导乘客们如何应对水手们的指示。因为船上的水手不足，乘客们的合作就显得非常重要了。因此，一到周日，水手们就邀我共享他们的美味—葡萄干布丁。我是依依不舍地离开这艘船的。

抵达纽约时，我感到晕头转向。曾经有人带我去爱丁堡见过女王，那是我移民之前最远的一次旅行，之后我们再也没有时间去游览格拉斯哥。纽约是我见过的第一个大工业区，像丝织的网一样密密麻麻住满了人，它的纸醉金迷让我眼花缭乱。我们在纽约停留期间，最令我惊喜的是，当我走过城堡公园的草地保龄球场时，我的胳膊被人一把抓住，原来是威斯卡塞特号上的水手罗伯特·巴里曼，他身穿制服，蓝色夹克配一条白色裤子，我想他是我所见过的最帅气的男人。

他将我带到一个饮料摊上，为我要了一杯汽水，我就像喝着神酒一样，觉得很受用。那时，我觉得从装饰精巧的铜制器皿中流出来充满泡沫的佳酿，满是华丽的色彩，任何我所见过的东西都无法与之匹敌。之后好几次再路过那个地方，撞见那位站在汽水摊旁的老妇人时，我都会挂念那位亲爱的水手，不知他现在怎样了。我曾经努力和他联系，看他是否正安享晚年，也许我能尽些微薄之力，让他在垂暮之年时多些乐趣，然而一切都是白费工夫。当汤姆·鲍林那首动听的老歌响起时，我的脑海里总是浮现出巴里曼那充满魅力的身影。只可惜，他早已驾鹤西去。然而，他在那次航行中给我的照顾和友爱，使得一个孩子成了他忠实的朋友和仰慕者。

在纽约，我们只认识斯隆夫妇—著名的斯隆三兄弟（约翰、威利、亨利）的父母。斯隆夫人（尤菲米娅·道格拉斯）是我母亲儿时在丹弗姆林的朋友，而斯隆先生则曾和我父亲一起当过织布工。我们去拜访他们，受到了热情的接待。威利于1900年从我手里买下了纽约我家宅子对面的一块地，送给两个已婚的女儿。就这样，我们的第三代又成为好伙伴，就像我们的母亲一样，这真是一件幸事。

纽约的移民代理人劝我的父亲通过伊利运河，从布法罗①和伊利湖到达克利夫兰②，再由运河到毕佛—这段路程持续了三个星期。如今坐火车只需10小时就足够了。但那时还没有火车通往匹兹堡，或者任何一个西部的城市。伊利铁路正在建设中，一路上，我们看到成群的人在辛勤劳动。年轻永远都不会犯错，当我回首当年乘船在运河上航行的三个星期时，只有单纯的快乐。所有不愉快的事情都已从记忆深处淡去，除了在布法罗的那个晚上。当时我们被迫停在趸船上，等候那条将带我们经俄亥俄去匹兹堡的汽船。在那里，我们第一次领教了蚊子的凶残噬血。母亲被叮得很严重，以致在第二天早上已很难看清事物。我们的样子也同样很可怕，但我已经记不起那晚的蚊灾是否影响了我的睡眠质量。我一向都不失眠，从不知道什么“恐怖的夜晚，地狱里的孩子”。

①布法罗，又译作水牛城，是美国纽约州西部的一座城市。

②克利夫兰，美国俄亥俄州最大的城市。

匹兹堡的朋友焦虑地等待着我们的消息，他们热情而周到的欢迎使我们忘却了所有的艰难。我们跟他们一起在阿尔勒格尼住了下来。霍根姨父的一个兄弟在贝利卡街尾开了一间织布店，有两层楼，楼上有两个房间，我们就在那里安家住了下来（不需要交房租，因为房间的主人是艾特肯姨妈），姨父的兄弟很快就不干织布的活了，父亲便接替他，开始织台布。他不只是织台布，到后来，他像商人一样走街串巷去推销，因为找不到批发商大批量订货。他只好挨家挨户地自己去推销，收入十分微薄。

像往常一样，母亲又挺身而出，没什么可以阻止她的。在她还小的时候，她就从她的父亲那里学会了怎样给鞋子镶边，以此赚些零花钱。如今，她的这一技艺可以为家庭带来不错的收入。菲普斯先生是我的朋友和合作者亨利·菲普斯先生的父亲，他不仅跟我外公一样，是一个鞋厂主，也是我们在阿勒根尼时的邻居。母亲就从他的手里接活，另外她还要做家务—我们家是没有仆人的。母亲是位伟大的妇女，她每周能挣到4美元。她常常工作到深夜。若白天或晚上有空闲，暂时没什么家务的话，她便让弟弟坐在她的腿上，帮她把线穿进针眼里，再把线打上蜡。就像对我一样，母亲会给汤姆背诵苏格兰诗歌中的精华部分，她似乎已经把这些深深地刻在了心里。有时她也会给汤姆讲故事，每一个都寓意深刻。

这就是诚实正直的穷孩子比富家子更优越的地方。护士、厨师、女家庭教师、老师、圣徒，母亲集这一切于一身。而父亲则是榜样、向导、顾问和朋友！我和弟弟就是这样成长起来的。与我们的这种遗产相比，百万富翁或者贵族的孩子所继承的东西又何足道哉？

母亲总是很忙碌，然而，不管活计多么繁重，都不会妨碍她在邻居们碰到困难时给予建议和帮助，邻居们很快就认识到了她的和善与聪慧，很多人都告诉我母亲为他们做了什么。在以后的日子里，不管我们搬到哪里，一切亦然。带着各种各样的困扰，穷人或者富翁都来找母亲咨询建议。不管她走到哪，她都能在邻居中显出她的卓尔不群。

三章匹兹堡与我的工作

现在的最大问题是，我能找到什么活儿干。虽然年仅13岁，但我十分渴望找到一份工作，以便帮助家人摆脱窘境，减轻生活负担并开始新的生活。但美好的期盼在最初就变成了一个可怕的噩梦。那时，我一直在想，我们要努力工作，省吃俭用，每年挣下300美元—每月25美元，来维持生计，而不去依靠别人。那时的生活必需品还是非常便宜的。

我永远也不会忘记那一幕，那是我所见过的最为可悲的一幕情形。当时，霍格姨父的兄长曾问我父母希望我干点什么。他满怀善意地向母亲推荐说，我善于学习、吸收知识，是个聪明的孩子。如果让我提着篮子装些小玩意儿到码头周围去叫卖，相信我一定会赚不少钱。事实上，此前，我还不知道一个被激怒了的女人是什么样子。母亲当时正做着针线活，只见她猛地站起来，伸开双手，在他面前挥舞道：

“什么？让我儿子去做小贩，混迹于码头上那些粗野之人中间吗？那我干脆把他扔到阿尔勒格尼河里算了，你走！”她吼着，指着门口。霍格先生走了。

她站在那里，就像悲剧中的女王一样，禁不住伤心地掉下眼泪，啜泣起来。但她并没哭多久，而是把两个孩子拥入怀里，告诉我们说，不要介意她的失态。在世界上，我们有很多事情可以做，如果我们朝着正确的方向努力，那么我们将会成为受人尊敬的有用之人。海伦·玛格丽特在写给奥斯巴尔迪斯通的回信中，威胁说要将她的战俘“犹如格子呢上的图案般碎尸万段”。但是导致母亲大发雷霆的原因是不同的，在她眼里，做小贩并非简单意义上的劳动，却有点无业游民的性质，也不怎么光彩。而她又总是教育我们说懒惰是可耻的。是的，母亲宁愿一手搂着一个孩子，与他们一起死去，也不愿他们这么小的年纪就与低俗为伍。

当我回顾早年的奋斗历程时，可以这样讲，世界上，没有哪个家庭如我的家庭一样令人自豪了。那种对荣誉、独立、自尊的热烈期望遍及家中的每一个角落。沃尔特·司各特说伯恩斯是全人类中最独具慧眼的人，而我要说，我的母亲同样如此，正如伯恩斯说的：

即使看着空洞的空间，她的双眸中依然透着对荣誉的热烈渴望。

那英雄的伟岸灵魂远离了一切的低俗、自私、欺诈、多变、淫秽和空谈。我的父亲也是自然的贵族之一，为世间一切所钟爱的圣徒。拥有这样的父母，我和汤姆没法不在成长中树立起高尚的品格。

之后不久，父亲发现他有必要放弃他的手摇纺纱机，而进入布莱克斯多克先生的棉纺厂。布莱克斯多克先生是一位住在阿尔勒格尼的苏格兰老人。他还在工厂里为我谋到了一个绕线工的岗位，于是，我就在那里开始了我的第一份工作，每个礼拜有1.20美元的收入。这是一段艰苦的生活，冬日里，父亲和我摸黑起床，匆匆吃完早饭，在天亮之前赶到工厂。中午只有一小段吃午饭的时间，黄昏之后还得继续干活。我感到压力倍增，从工作中也得不到什么乐趣。但是任何事情有获得必然有推动，因为这让我感觉到我总算为家庭作了些贡献。而今，我已经赚了亿万的金钱，但这些金钱所带给我的快乐，都远不及我工作第一个礼拜所赚到的1.20美元时的那种幸福。因为那意味着我已经是一个对家庭有用的人，是能赚到面包的人了，不再是父母的负担了。我又经常听到父亲用甜美的声音唱着“小船一排排”，并梦想有一天实现歌词中的梦境：

当阿莱卡、乔克还有吉奈特，早早地从床上爬起，驾着船排捕雀鳝，我们也关心丽琴。

我将要辞去我的小手艺了。在这里，我必须说明的是阿莱卡、乔克还有吉奈特也是接受过教育的。苏格兰是世界上第一个要求父母对他们的孩子进行教育的国家，无论贵贱；苏格兰也是最先建立教区公共学校的国家。

不久，约翰·海先生，阿尔勒格尼的一个苏格兰线轴制造商，需要一个男孩。他来问我是否愿意去他那儿干。我答应了，在他那里，我每个星期可以赚2美元，但最初时，那里让我感到比在工厂更加厌烦。我要在线轴厂的地下室里操作一台蒸汽机，烧锅炉，这有点太难为我了。一夜又一夜，我坐在床上，摆弄着气压计。时而怕蒸汽压力太低，上面的工人会抱怨动力不足，时而又怕蒸汽压力太高导致锅炉爆炸。

出于自尊，我将这一切都瞒着父母。他们也有自己的烦恼。我需忍受这些苦楚，表现得像个男子汉一样。我的期望很高，每天都盼着会发生什么变化。虽然不知道是什么，但是我相信只要坚持，它一定会来到。在那些日子里，我还是像往常一样地扪心叩问，如果是华莱士，他会怎么做？一个苏格兰男人应该怎么做？但有一点我确信无疑，那就是他永远都不会放弃。

终于有一天，机会降临了。海先生要起草几份布告，可是他没有文员，自己也不擅长书写。他问我会哪几种字体，并且给了我一些书写的活儿。结果让他很满意，此后，他便让我做布告和报表之类的案头工作了，当然我对算术也很擅长。他很快发觉，让我干其他的事情会更符合他的利益要求。不仅如此，我相信这位可爱的老人对我这个白头发男孩的印象很好，他心肠很好，有时很愿意把我从蒸汽机旁解放出来。对我来说，工作不再那么让人厌烦了，但一件事情除外。

我现在的工作是把新生产出来的线轴放到油缸中清洗。所幸，这项工作有一个单独的工作间，只有我一人在那里干活。可是工作间里那油污的异味实在令人作呕，无论怎样，都不能使我的胃停止翻江倒海地难受。为此，我不得不牺牲掉早餐或是午饭，因为这样在晚饭时，当我已经完成了当天的份额后，我会胃口大开。这时，华莱士和布鲁斯被证明有多重要了。华莱士和布鲁斯的真正信徒是不会放弃的，无论代价多大，甚至生命。