第6章 再次着陆(1)
这是典型的康韦作风——等其他人睡到自然醒，任他们看到窗外的奇景之后大呼小叫，不作任何评价。但是当巴纳德问他的看法时，他却像大学教授分析题目一样有条理。他说他觉得飞机已经向东飞行了几个小时，大概还在印度境内。虽然飞得太高看不清地貌，但航线似乎一直沿着一条横贯东西的河谷前行。“真希望除了记忆我还有别的线索可以参考，不过在我印象中，印度河上游和这条河谷十分吻合。如果真是这样，我们会被带到世界上蔚为壮观的角落，正如你们所见，事实的确如此。”
“这么说，你知道我们在哪儿？”巴纳德打断了他。
“不太确定……我以前从没到过这附近，但如果我没猜错的话，那座山是南迦帕尔巴特峰，马默里[5]是在那儿丧生的。它的结构和轮廓跟我之前听说的很相似。”
“你是登山爱好者？”
“我年轻的时候很喜欢登山。当然，走的也就是那些常规的瑞士路线。”
马林森急躁地打断他说：“讨论一下飞机正往哪儿开更有意义。要是有人能告诉我们答案，我就谢谢老天爷了。”
“这个嘛，我看飞机正往山那边开，”巴纳德说，“你觉得呢，康韦？请原谅我直接喊你名字，既然我们要一起经历这次冒险，太客套就没劲了。”
康韦觉得别人直呼他的名字再正常不过了，巴纳德为此道歉有些多此一举。“那是当然，”他附和着，又补充说，“我觉得那片山脉是喀喇昆仑。如果咱们这位老兄打算翻过这些山脉，可是有好几道关口。”
“咱们这位老兄？”马林森嚷出声来，“你说的是咱们这位疯子吧！我想是时候抛弃那套绑架理论了。我们已经离边境很远了，没什么土著住在这附近。我唯一能想到的解释就是这家伙是个丧心病狂的神经病。除了神经病还有谁会飞到这种地方来啊？”
“我只知道一点，只有他妈的天才飞行员才能飞到这种地方，”巴纳德回嘴说，“我地理不好，不过我知道这是世界公认的最高山系，如果真是这样，能翻过这些山绝对是超一流的表现。”
“也是上帝的意志。”柏灵克洛小姐这时候出人意料地补了一句。
康韦没发表任何意见。上帝的意志抑或人类的疯狂，在他看来，如果任何人想给任何事找个理由，二者任选其一即可。或者倒过来也行（他看着机舱内的井然有序和舷窗外的粗犷景观之间的强烈反差，想到了这一点），人类的意志或者上帝的疯狂。如果能够确定到底该从哪个角度看，那倒是件愉快的事。就在他凝神远望的时候，窗外发生了奇妙的变化。山峦上空的光线渐渐染上淡蓝，而山腰褪成紫罗兰色。他一直以来超然物外的心绪被一种全新的感受取代了——不是兴奋，也并非畏惧，而是一种强烈的期待。他开口说道：“你说得对，巴纳德，这事儿变得越来越非同凡响了。”
“不管同不同凡响，我可不想对此鼓掌致谢，”马林森重申，“我们又没让他把我们带到这里。天知道落地之后该干什么，先不管会到哪儿吧。再说了，就算这家伙是特技飞行员，我也不觉得他的所作所为就不算暴行了。他的飞行技术再好，也是个疯子。我以前听说有个飞行员飞到半空的时候发疯了，而这家伙肯定是从一开始就疯了。这就是我的看法，康韦。”
康韦之前一直没作声。他觉得在引擎轰鸣中这么大喊大叫有些令人厌烦，何况争论各种可能性也没什么意义。但当马林森激他发表意见的时候，他还是说道：“你看，这是多么理智的疯狂啊。别忘了他给飞机加油的时候是怎么降落的。而且也只有这架飞机能爬升到这个高度。”
“那也证明不了他没疯。他有可能疯得足以计划这一切。”
“当然，这也有可能。”
“既然如此，我们得确定个行动方针啊。落地之后我们该干什么？我是说，如果飞机没坠毁把我们都弄死，我们该干什么？跑上前夸奖他了不起的技术吗？”
“想都别想，”巴纳德说，“我会把跑上前的机会留给你一个人的。”
康韦依旧不愿参与这样的论战，特别是听到那位头脑冷静的美国人善意的戏谑之后，他觉得美国人一个人足以应付。康韦意识到这个想法正说明目前的人员组合再幸运不过了：只有马林森一个人爱唱反调，而且多半是由于海拔过高的原因。不同人缺氧的时候会有不同表现，康韦自己精神愈加清醒，身体也没有过多反应，所以他没觉得这种体验有任何不愉快。他呼吸着纯净凛冽的空气，心里反而感到些许满足。整个态势当然让人惊骇，但此时此刻，他觉得这件事进行得毫不拖泥带水，并且带有某种令人着迷的趣味，因此并不让他反感。
他凝视着巍峨的山峰，想到地球上尚存这样久远而难以接近的处女地，心里感到一丝欣慰。北方的天空变成了不祥的灰褐色，映衬得喀喇昆仑山脉上的冰壁更加摄人心魄，群山隐约泛着寒光，庄严而疏远，有一种不可名状的高贵气度。这些山峰只比声名卓著的“巨人”低了寥寥数千英尺，却因此永远避开了人类足迹的玷污——登山队只对破纪录感兴趣。康韦和那些人恰恰相反，从西方世界崇尚极致的理想中，他看到的更多是粗鄙。在他眼中，“追求极限，永不止步”这个口号远没有“尽力而为，适可而止”合理，甚至有些迂腐。他不喜欢过分竞争，所谓的壮举让他觉得无聊透顶。
面对着壮丽的景象，他陷入长久的沉思。暮色降临，天鹅绒般厚重的夜幕如染料般自下而上地渲染，浸透峭壁深渊。连绵的群山此刻披上了新的异彩，看起来离他们更近了。一轮满月缓缓升空，像天国的点灯人一般依次轻触每座山峰，直到绵延的地平线在黛色天幕的映衬下闪烁着点点光辉。空气变得寒冷，劲风涌起，飞机令人不安地摇晃着，这些新的危机削弱了乘客的士气。他们觉得入夜之后航行不可能再继续，因此把着陆的最后一线希望寄托于即将耗尽的燃料上。事实上，燃油的确已经所剩无几。马林森提出这个疑问，康韦勉强给了个大概的推测，因为他真的不知道。他估算燃油最多能飞一千英里，目前已经用掉了绝大部分。“照这么说，我们会被带到哪儿去？”年轻人绝望地发问。
“不太好说，可能是西藏某处。如果这是喀喇昆仑山脉，西藏就在山那边。顺便说，其中一座山峰一定是乔戈里峰，举世公认的世界第二高峰。”
“除了珠穆朗玛峰就是它啦，”巴纳德评价道，“啧啧，风景真不是盖的！”
“在登山者眼里，乔戈里峰比珠峰还要险峻。阿布鲁齐公爵认为那是绝无可能跨越之峰，在它面前屈服了。”
“啊，老天啊！”马林森烦躁地咕哝着，巴纳德却大笑起来。“康韦，我猜你一定是这次旅行的官方导游。要是我能来一瓶干邑白兰地，我才不在乎这是西藏还是田纳西呢。”
“那我们到底要怎么办啊？”马林森再一次催促着，“我们为什么来这儿？这一切到底有什么阴谋？我不知道你们怎么能拿这种事情开玩笑。”
“哎呀，开开玩笑总比大吵一架好吧，小伙子。另外，如果这家伙真像你说的那样丧失了理智，那就没有什么为什么。”
“他就是疯了！我想不出任何别的解释。难道你想得出吗，康韦？”
康韦摇了摇头。
柏灵克洛小姐像是在看戏的间隙那样转过身来。“鉴于你们并没有问我的想法，我大概不应该发表任何意见，”她有些过分客气地开口说道，“不过我想说，我同意马林森先生的看法。我确定那个可怜人头脑不太正常。当然，我指的是那位飞行员。如果他没疯，那他就没有任何理由这样做。”紧接着，她又透露了一个秘密，声音盖过了机舱内的嘈杂：“你们知道吗，这是我第一次空中旅行！真正的第一次！之前谁都说服不了我，我有位朋友曾经竭力劝我从伦敦飞到巴黎都没成功。”
“而现在你正从印度飞往西藏，”巴纳德说，“世事无常啊。”
她接着说道：“我以前认识一位去过西藏的传教士。他说西藏人都很古怪。他们相信人类是猴子的后代。”
“他们可真聪明！”
“哎呀，不是，我指的不是现代的观念。他们的这种说法都有好几百年历史了，这只是他们的迷信之一。当然，我自己是完全反对这套说辞的，而且我觉得达尔文比西藏人糟糕得多。我坚持《圣经》的立场。”
“你是基督教基要主义者啊，我猜？”
但是柏灵克洛小姐似乎并不懂这个名词的含义。“我以前是‘伦传会’的成员，”她尖声嚷着，“但是我不认同他们对婴儿洗礼的观点。”
康韦想了半天，终于想起来这是伦敦传教会的简称，觉得这说法很滑稽。他想象着在尤斯顿车站进行神学争论的种种不便，继而觉得柏灵克洛小姐身上的某种特质有点迷人。他甚至在想要不要把自己的衣服给她过夜御寒，不过又想她的体质大概比他还要坚韧。所以他缩起身子，闭上双眼，很快就进入了安稳的睡眠。
而飞行仍在继续。
突然间，飞机猛地向一侧倾斜，惊醒了所有人。康韦撞到舷窗，一阵头晕目眩；紧接着飞机又倒向另一侧，让他跌坐在两排座椅之间挣扎。气温更低了。康韦下意识地做的第一件事，是看了看表。时间是一点半，他睡了有一会儿了。耳边充斥着急速震动的巨大噪音，他一开始以为是幻觉，随后意识到引擎已经熄火了，飞机正顶着狂风下坠。他透过舷窗向外望去，眼前一片模糊灰蒙——他们正急速向地面俯冲！“他要着陆！”马林森大喊。同样被甩出座位的巴纳德不无讥讽地接了一句：“如果他够幸运的话。”柏灵克洛小姐似乎是在骚动中最镇静的人，就像是看到了英国多佛尔港一样淡定地整理着帽子。
飞机很快触地了，但这次着陆可不怎么样。“啊，我的老天啊……该死，该死！”马林森紧紧抓着椅子哀鸣。飞机左摇右晃地冲撞了十秒钟之久，听上去有什么东西绷紧之后突然折断了，还有一个轮子爆了。“这下好了，”马林森绝望地喃喃说道，“尾橇折了，我们都得待在这儿，没跑了。”
康韦在危急时刻从不多话。他伸了伸僵硬的腿，摸了摸头刚刚撞到窗子的地方。皮肉伤，没什么事。他觉得应该做点什么来帮助其他人。但是飞机停稳后，他是四人中最后一个起身的。“小心点儿！”康韦看到马林森扳开舱门正准备跳到地面，大声喊道。在一片寂静中，传来了那个年轻人不安的回答：“没必要小心，这儿看起来像是世界尽头，连个鬼影都没有。”
过了一会儿，冻得哆哆嗦嗦的几个人发现马林森所言不虚。耳畔除了猛烈呼啸的风声和自己嘎吱嘎吱的脚步声之外，听不到任何声音。他们感觉自己被深重的悲凉笼罩着，连天与地都被这种情绪浸透了。月亮已经消失在云层之后，星光映亮在狂风中颤抖的广袤荒原。无须多想就能确定，这荒凉的世界正是坐落在山巅之上，而四周拔地而起的山脉则是峰中之峰。远方的地平线上，山峦如同交错的犬齿般闪着寒光。
马林森亢奋地向驾驶舱奔去。“在地面上我才不怕这家伙呢，甭管他是谁，”他嚷嚷着，“我现在就把他给揪出来……”
其他人有点担心地望着马林森，不知道他怎能这么精力充沛。康韦一跃而起，在后面紧追，但没来得及拉住他。几秒钟之后，这个年轻人从机舱跳了下来，紧紧抓着康韦的手臂，嗓音嘶哑地断断续续咕哝着：“我说，康韦，这太古怪了……我觉得那家伙病了或者死了……我从他嘴里套不出半个字。上来看看吧……不管怎么说，我把他的枪拿过来了。”