第4章 陌生的飞机驾驶员(1)
5月第三周，巴斯库尔地区局势恶化。到了20日，从白沙瓦派来的空军战斗机抵达巴斯库尔，帮助白人民众撤离。乘客约有八十名，大部分都乘坐军用运输机越过群山，安全转移。几架其他种类的飞机也被空军雇用，其中一架客机是钱德拉布尔的大君[3]借的。上午十点左右，四名乘客登上了这架飞机，他们是东方传教士罗伯塔·柏灵克洛小姐、美国人亨利·巴纳德、英国领事休·康韦和副领事查尔斯·马林森上尉。
正是这四个名字不久后登上了印度和英国的各大报纸。
康韦当时三十七岁，已经在巴斯库尔待了两年。现在看来，他的事业发展就像是不断地押错宝，人生走到那时已经告一段落。再过几周，或者回英国休假几个月之后，他就又会被派遣到别的地方。东京或者德黑兰，马尼拉或者马斯喀特，干他这一行的永远不知道明天会发生什么。他已经在领事馆工作了十个年头，有足够经验能够掂量出自己和别人的机遇。他知道那些肥差不是给他准备的，但他对肥差也没什么兴趣。这并非“吃不到葡萄说葡萄酸”，而是一种发自内心的庆幸。他更喜欢没那么拘谨但比较有意思的工作，通常这类工作都不怎么样，所以在周围人看来他是打了一手烂牌。他倒觉得自己这手牌打得挺不错，至少这十年他过得丰富多彩，自得其乐。
他个子很高，皮肤是深古铜色，棕色短发，灰蓝色眼睛。他不笑的时候看起来严肃忧郁，笑起来却有些孩子气——不过这种情况并不太多。他左眼附近有一点轻微的神经性痉挛，工作太累或者喝得太多的时候会比较明显。撤离前他忙着打包行李、销毁文件，从清晨一直忙到深夜，所以登机的时候他眼角的痉挛变得非常显眼。他已经精疲力竭了，不由得暗自庆幸躲过了拥挤不堪的军用运输机，登上了大君这架奢华的专机。飞机腾空时，他正在摇篮一样的座椅中恣意伸展着四肢。他早已习惯人生的种种磨难，因此把穿插其间的小小惬意当作是某种补偿。他可以高高兴兴地忍受去撒马尔罕的艰苦跋涉，但是从伦敦到巴黎的那段路，他会把最后一个子儿花在“金箭号”豪华列车上。
一个多小时之后，马林森突然说他觉得飞机没走直航线，并起身坐到了前排。他是个二十五六岁的小伙子，面色红润，人很机灵，不过没什么书卷气，公立学校教育的长处和局限在他身上都有所体现。他有一门考试没通过，结果被送到了巴斯库尔。康韦和他共事了六个月，开始有点喜欢这个小伙子。不过康韦懒得费劲在飞机上扯着嗓子聊天。他懒洋洋地抬了抬眼皮，回应说不管飞哪条线，飞行员肯定最清楚。
又过了半小时，康韦在身体疲惫和引擎噪音的双重催眠下刚要睡着，马林森又把他吵醒了。
“我说，康韦，给咱们开飞机的不应该是芬纳吗？”
“呃，不是他吗？”
“那家伙刚才转了一下头，我发誓那不是他。”
“这很难说吧，隔着一层玻璃呢。”
“在哪儿我都能认出芬纳那张脸。”
“好吧，既然这样，那就是别的什么人啰。这有什么要紧的呢。”
“但芬纳跟我说过他肯定会来开咱们这架的。”
“那就是他们改了主意，派他去开另外一架了。”
“那这个人又是谁？”
“亲爱的小伙子啊，我怎么知道呐？你觉得我会记得每个空军上尉长什么样子吗？”
“他们大部分人我都认识，但我没见过这家伙。”
“那他就是那小部分你不认识的人呗，”康韦微微一笑，又补了一句，“我们很快就到白沙瓦了，到那儿你就能跟他认识认识，查查他的身份了。”
“照这么飞咱们根本就到不了白沙瓦。这人压根儿就不在航线上。我倒一点儿都不觉得奇怪，飞他妈的这么高，他自己都看不清到哪儿了。”
康韦倒不担心。对他来说坐飞机旅行是家常便饭，他早就习以为常了。何况到了白沙瓦他也没什么想做的事或想见的人，行程是四个小时还是六个小时都无关紧要。他没结婚，飞机落地的时候没人会来温柔地迎接他。朋友倒是有几个，大概会带他去俱乐部喝喝酒，想想还不错，但也不是那种让人特别憧憬的事情。
回首过去，他也同样没什么值得怀念的回忆。过去这十年大体挺好，但也不是尽如人意。就像气象报告形容的那样：变化无常，偶尔消停，越来越动荡。他自己是如此，整个世界也是如此。他回想着巴斯库尔、北平、澳门，还有其他因频繁的工作变动到访过的城市。最遥远的是牛津，战争结束后他回到那里教了几年东方史，在洒满阳光的图书馆里呼吸着细小的尘埃，骑脚踏车沿着伦敦高街一路游荡。那幅景象回想起来依旧动人，但并未在他心中荡起涟漪。他觉得在某种意义上自己的生活本应存在诸多可能性，而那只是其中并不完整的一种而已。
康韦突然感到一阵熟悉的肠胃翻涌，知道飞机开始下降了。他正打算拿坐立不安的马林森开玩笑，不料年轻人突然站起身来，头“嘭”地撞到舱顶，吵醒了正在狭窄过道的另一边打盹的美国人巴纳德。“我的天啊！”马林森一边透过窗子竭力张望一边惊叫道，“快看下面！”
康韦看了过去。眼前的景象绝不是他所期待的——如果他有什么期待的话。窗外没有几何图形般整齐排列的宿营地，也没有巨大的长方形机库，只有一片无边无际的褐色荒原，笼罩在浓雾之中。飞机开始急速下降，但仍保持在罕见的飞行高度。蜿蜒褶皱的山脊若隐若现，一英里之外的深处是云雾缭绕的溪谷。康韦从未在这么高的海拔观察过地貌，但那确实是典型的边境景色。让他感到诧异的是，白沙瓦附近并没有这样的地方。“我认不出这是在地球的哪个角落。”他说道。为了不引起其他人的恐慌，他凑到马林森的耳边悄声说：“看来你是对的。这飞行员迷路了。”
飞机以惊人的速度向下俯冲，空气变得越来越热，焦枯的土地如同突然打开的烤箱一般散发着灼热气息。连绵起伏的山峦自地平线上拔起，轮廓突兀峻峭。飞机沿着蜿蜒的峡谷飞行，谷底散落着岩石和干涸河道的残骸，看上去就像丢满坚果壳的地板。飞机在气阱中上下颠簸，像坐在浪尖上的小艇般让人难受。机上的四名乘客不得不拼命抓紧座椅。
“看样子他想着陆啊！”美国人声嘶力竭地大喊着。
“他不敢！”马林森反驳道，“他要有这想法那肯定是疯了！那样一定会坠毁，而且……”
但是飞机真的着陆了。狭沟旁边出现了一小块清理干净的空地，驾驶员老练地操纵飞机摇摇晃晃停了下来。紧接着发生的事情让人更加担心了。一群蓄着胡须包着头巾的土著从四面八方涌来，把飞机团团围住，除了飞行员之外不允许任何人下飞机。飞行员爬下飞机，兴奋地和那些人交谈着。显然，他非但不是芬纳，不是英国人，甚至可能连欧洲人都不是。与此同时，当地人从附近的仓库运来一桶桶汽油，倒进容量巨大的飞机油箱。四个被囚禁的乘客大声叫嚷抗议，可对方要么无动于衷，要么龇牙咧嘴地对他们笑。他们刚要试着下飞机，就被二十支来复枪齐刷刷地指着。康韦懂一点普什图语，大声向当地土著喊话，但根本无济于事。不管听到什么语言，飞行员唯一的反应就是使劲挥舞他的左轮手枪。正午的艳阳灼烤着飞机顶端，机舱内闷热得令人窒息，再加上喊叫得声嘶力竭，飞机上的人几乎快要昏倒过去。从巴斯库尔撤离的时候不允许携带任何武器，因此他们完全束手无策。
终于，油箱加满了油，一个装满温水的油桶被人从舷窗递了进来。依旧没人回答任何问题，但对方看起来似乎并没有敌意。又是一番商议之后，驾驶员爬进座舱。一个普什图人笨拙地摇动螺旋桨，飞机再次启程。尽管空地十分狭小，飞机又增加了汽油负载，但起飞比之前的降落还要平稳熟练。飞机高高拉升，驶入朦胧的云雾中，随后转向东方，似乎确定了航线。此时已是下午三时左右。
如此非同寻常，又如此扑朔迷离！渐渐冷却的空气让乘客清醒过来，他们无法相信刚刚发生的一切竟然是真的。这样的恐怖事件前所未有，就算在动荡的边境上也找不到任何先例。如果不是亲眼所见，他们绝不会相信天底下会有这样的事。他们先是怀疑，紧接着义愤填膺；而当愤怒渐渐耗尽，剩下的就是焦虑的揣测。马林森猜想他们被绑架了。因为其他人都没表态，马林森的说法让大家觉得还算容易接受。虽然这次绑架的手段堪称史无前例，但绑架这种把戏并不新鲜。知道自己没有完全开历史先河，大家稍感一丝安慰。“毕竟之前也有人被绑架过，大部分最后都没什么事。那些土著会把你关在深山的洞穴里，等政府拿钱来赎。
他们待人还算客气，赎金又不用你自己出，所以过程只会有一点小小的不愉快而已。等空军派一个轰炸机中队把你救出来，你的余生便有一个精彩故事可以讲了。”马林森紧张兮兮地讲了他的想法。美国人巴纳德却选择以幽默来面对。“咳咳，先生们，这种想法真是可爱，但我可不敢说你们的空军能不能指望得上。你们英国人老是开美国的玩笑，嘲笑芝加哥的抢劫事件，但在美国可没有歹徒胆敢持枪开走山姆大叔[4]的飞机。顺便说一句，我很想知道这家伙对那个真正的驾驶员做了什么。我敢打赌他已经被揍个半死了。”巴纳德打着哈欠说完这番话。他是个又高又胖的大块头，一张倔强的面庞上，亲切的皱纹和哀怨的眼袋相映成趣。在巴斯库尔没人清楚他的来头，只知道他是从波斯过来的，因此猜测他大概从事与石油相关的行当。
康韦此时正忙着做一件实事儿。他搜集了所有纸片，用他掌握的各种语言写下求救信息，不时往外扔几张。在这种人烟稀少的地方，机会十分渺茫，但还是值得一试。
第四位乘客柏灵克洛小姐紧闭双唇，坐得笔直，几乎没怎么说话，也没有抱怨什么。她身材娇小，个性坚韧，脸上的神情像是被迫参加了一个派对，并且对派对上发生的事不太满意。
康韦没有其他两个男人那样多话，因为把求救信息翻译成多种文字是需要专注的脑力劳动。不过被征询意见的时候他有问必答，并姑且认可了马林森那套绑架理论。他也部分赞同巴纳德对空军的苛评。他说道：“我们现在大概能推测出事情是怎么发生的，但在当时的暴乱中，穿飞行服的人看起来都差不多，没人会对一个穿着飞行服而且看起来很懂行的人产生怀疑。这家伙懂那些飞行信号，他显然知道怎么开飞机……不过我还是同意你说的，这种事肯定有人要承担责任。会有的，你也知道，但飞行员是不是背黑锅的就不好说了。”