第2章 关于故事发生的时间

如今，一个漫长的世纪即将过去。那还是发生在世纪之初的事情：具体是哪一年已经不清楚了，只知道是1804年至1808年间。

那时候统治西班牙的仍然是波旁王朝的卡洛斯四世，根据当时使用的钱币上所写，这算是上帝的恩典；再读读法国的简报，也算是拿破仑他老人家的格外开恩或者是他贵人多忘事。自1789年起，这块已步入暮年的世界一角被（法国大革命的）暴风骤雨席卷，其他统治着欧洲的路易十四的子孙们全都丢了王冠（而他们的老大则连脑袋都丢了）。

即使在那样的年月，我们祖国也仍然保持着一贯的特立独行。革命的战士拿破仑，科西嘉岛上一个默默无闻的律师的儿子，取得了里沃利会战[1]的胜利，金字塔下的胜利，马伦戈战役[2]以及其他数百场战役的胜利，刚刚戴上查理大帝[3]的皇冠就让整个欧洲天翻地覆。他创立新的国家，推翻旧的统治，消除国界，改朝换代。他的战马所过之处的城镇，都如同经历了一场地震般变得面目全非。他不但改变了当地的地名、百姓的居所、习俗，有时甚至连服饰也修改，难怪北方列强会称他为“反基督”。然而，我们的祖辈（愿上帝与他们同在），非但没有憎恶或害怕他，反而还称颂他的丰功伟绩，仿佛对待骑士小说里的英雄般，又或是像看待另一个星球上发生的事一样，从没有哪怕半分料想过他会把在法国、意大利、德意志和其他国家掀起的腥风血雨延伸到西班牙来。每周一次（最多两次）马德里邮局会往（伊比利亚）半岛的大部分重要城镇发放一定数量的《日报》[4]（同样不是每日发行），于是那些重要人物们就能知道（如果报纸特别提及）在比利牛斯山脉的另一侧有哪国衰亡又有哪国兴起，是否又爆发了另一场诸王之间的战争，以及拿破仑是到了米兰、布鲁塞尔还是华沙……而另一方面，我们的先辈们仍然翻着老皇历，在上帝赐予的和平与恩典下，慢慢吞吞地度日，因循守旧地过活。宗教审判所[5]和僧侣们一如往昔，法律面前的不平等也还是照样引人注目。各种特权、特许和个人豁免权堂而皇之，政治自由极度匮乏，地方上同时由有名望的主教和有权势的总督[6]管理着（他们彼此的权力覆盖范围难以区分清楚，因为有的只是临时管管，有的则是永久性的），另外民众还需要缴纳无数苛捐杂税，在此就不一一列举了。

所有与当前这个故事相关的军事和政治方面的历史介绍就在此告一段落；我们提及当时世界上发生的大事的唯一目的，仅是为了指出在故事发生的那一年（假设就是1805年），西班牙公共和个人生活领域的方方面面都仍然处在旧制度的统治下，比利牛斯山脉就好似另一座长城，把那么多纷纷扰扰和新兴事物都挡在了国门外。

注释：

[1]Rivoli：里沃利，位于今日意大利；里沃利会战，1797年1月14日-15日，拿破仑在此次战役中击败奥地利，瓦解了第一次反法同盟。（译注）

[2]马伦戈会战：1800年6月14日，是法兰西第一共和国与神圣罗马帝国在第二次反法同盟时期的一场战役，拿破仑领军获得胜利，保住了法国革命政权。（译注）[3]Carlo Magno：查理大帝，法兰克王国加洛林王朝国王（768年-814年），800年由教皇利奥三世加冕于罗马，1804年12月2日，拿破仑效仿查理大帝，在巴黎圣母院为自己加冕。他没有由当时的教皇庇护七世加冕，而是自己戴上了皇冠，以示自己权力至高无上，不受教会控制。（译注）

[4]La Gaceta：《日报》，是西班牙的官方报纸，该报创刊于1661年。根据1791年4月12日颁布的法令，除了这份报纸外的其他所有报纸都被停刊；直到1811年加的斯国会才多少恢复了一些出版自由，在故事发生时《日报》是当时西班牙人唯一的消息来源，也许只有在最大的一两个城市会有例外。阿拉尔公在本段中略微调侃了一下《日报》；理查德·福特在他1845年版的《西班牙旅行者手册》第二卷第728页写道：“这份报纸在过去的50年里，本身就成为了对自己最犀利的讽刺作品，只有法国的《箴言报》可与之比肩。”

[5]Inquisición：宗教审判所，1480年12月托莱多颁布法令宣告西班牙宗教审判所的成立，据统计，从成立起直至19世纪初，共有12万5千人被审判所裁定为异端，被火刑处死的人数有大约1200至2000人。西班牙的宗教审判所在1808年12月4日被拿破仑颁布法令废除。（译注）

[6]Corregidor：总督，在以前西班牙的城市里如果没有皇家统帅或朝廷命官，“总督”就是旧政权底下最重要的人物，同时把掌着地方法官、财政部长、议会会长和检察官的要职。在一些边远城镇，他甚至能做到一手遮天。他是由国王亲自任命的。在宪政中总督一职失去了原本的重要性，变成了简单的市长。