第2章
奥特兰托领主曼弗雷德膝下有一儿一女：女儿叫玛蒂尔达，芳龄十八，美丽纯洁。儿子康拉德比女儿小三岁，长相普通，体弱多病，性格也很平常；可却是父亲的心头肉，相反父亲显示出对玛蒂尔达的喜爱之情。曼弗雷德给儿子订了门亲事，对方是维琴扎侯爵之女，名叫伊莎贝拉；伊莎贝拉的监护人已将她交付给曼弗雷德了，只要康拉德的健康状况允许，婚礼会尽快举行。
曼弗雷德的家人和邻居都注意到领主迫不及待地想尽快举行这场婚礼。事实上，他们知道领主的脾气暴躁，所以不敢随意推测他这次的仓促行事。领主的妻子希波莉塔，是位亲切的夫人，考虑到他们的儿子年轻尚轻且身体虚弱，有时会大胆说出让儿子早婚的弊端；可领主总是让她自我反省，除了唯一的这个继承人，她为何多年以来再无所出。他的佃农和属下之间的交谈没那么谨慎，他们将这次草率的婚礼归因于领主害怕应验一个古老的预言，据说预言说的是奥特兰托的城堡和统治，“无论何时，只要真正的主人长大，可以居住于此，现在掌权的家庭就要让位。”这道预言令人费解，更费解的是它跟这桩热议中的婚事有何联系。然而，这些谜题，或者说是矛盾并不能改变百姓的看法。
小康拉德的订婚仪式定在他的生日那天。来宾聚集在城堡的小教堂，仪式的一切皆已准备就绪，康拉德却失踪了。曼弗雷德是个极其厌恶迟到的人，他没注意到儿子的退席，还派了一名随从去召唤他。随从本该穿过院子到康拉德的房间，但没一会儿工夫就气喘吁吁地跑回来了，整个人疯疯癫癫，眼神呆滞、嘴角泛着白沫，他一言不发地指着院子。
来宾们因为恐惧和惊讶都呆立在原地。希波莉塔夫人虽然不知道发生了什么，但因为担心儿子昏了过去。而曼弗雷德的恼怒比担忧要多，他气婚礼的拖延以及随从的愚笨，他傲慢地问道，发生何事？随从没有回答，继续指着院子；周围的人不停地向他重复问题，终于，他喊道：“噢！头盔！头盔！”
此时，有些宾客已经跑进院子了，继而传来一阵混乱的尖叫声，夹杂着恐惧与诧异。曼弗雷德没见着儿子，开始惊慌起来，自己跑去探究是什么引起这次奇怪的混乱？玛蒂尔达仍尽力搀扶着母亲，拉沙贝拉也留在原地帮忙，避免流露出丝毫对新郎的不耐烦，说实话，她对新郎并没什么感情。
首先映入曼弗雷德眼帘的是一队仆人竭力在抬起某些东西，似乎是他小山般的紫貂皮，他难以置信地瞪着眼。
“你们在做什么？”曼弗雷德怒吼道，“我的儿子呢？”
一连串的声音回答说：“噢！陛下！王子！王子！头盔！头盔！”
这悲伤的声音让他震惊，害怕他知道什么似的，他快步上前——对一个父亲而言，这一幕真是太残忍！——看着自己的孩子被撞得支离破碎，几乎埋在一个巨大的头盔之下，那头盔比比正常人戴的头盔大一百倍，并用黑色的羽毛均匀地装饰着。
恐怖的场面使得周围的人都忽略了这不幸是如何发生的，最重要的是，眼前这震慑人心的一幕，令曼弗雷德领主语塞。然而，他的沉默甚至比悲伤持续了更长的时间。他死盯着眼前的一切，多么希望这只是幻象；他似乎并不太关心死去的儿子，而只是一味沉浸在对于引起这惨剧发生的那个巨大头盔的冥想之中。他摸了摸，对这致命的头盔检查了一番；就连年少王子那血肉模糊的残体也没让曼弗雷德的目光从眼前的奇物上移开。
所有知道领主偏爱小康拉德的人都惊讶于他此时的漠然，同时也惊愕于眼前的头盔事件。没等曼弗雷德指示，他们没收到任何指令，自觉地把这具变形的尸体搬进了大厅，而且领主显然也没心思关注留在礼堂的女士们。相反的，从他嘴里吐出来的第一句话是：“照顾好伊莎贝拉小姐。”根本没提到伤心的妻女。
仆人们并未察觉这道指令的异常，一心牵挂着女主人，以为这是为了女主人好，便跑去照顾她。他们把半死不活的女主人送回了房间，除了儿子的死讯，她对所有听到的怪事都漠不关心。
孝顺母亲的玛蒂尔达安抚好自己悲伤和惊讶的情绪之后，冷静下来，一心只想帮助和安慰她那受尽折磨的母亲。希波莉塔视伊莎贝拉如己出，所以伊莎贝拉也以同样的责任和情感温柔的回报着，丝毫不亚于玛蒂尔达；同时，她还竭尽所能去分担玛蒂尔达强抑的痛苦，对她来说，这是友谊能给予的最温暖的慰问。然而她的处境让她头脑混乱。她除了同情，并不关心年轻的康拉德的死。也不因为逃出一段本就不能许以她幸福的婚姻而难过，无论是她命定的新郎，还是暴脾气的曼弗雷德，虽然曼弗雷德对她非常地宠溺，但她仍然从心里觉得恐惧，因为他对希波莉塔和玛蒂尔达这对和蔼可亲的母女常常表现出毫无来由的苛刻。
两位女士送这可怜的母亲回房休息，而曼弗雷德留在殿上，凝视着那不祥的头盔，全然不顾为这桩怪事而围着他的群众。他没说什么，只想问，是否有人知悉一切从何而起？众人都不了解情况。不过，由于领主似乎只对这感到好奇，不久其他围观者亦如此，这本身就是场前所未有的灾难，围观者的猜测也一样荒诞离奇、不切实际。在这毫无意义的猜测声中，一个被谣言引来的邻村少年农夫发现，那不可思议的头盔跟坐落于圣尼古拉斯教堂的前领主之一——神阿方索的黑色大理石像上戴的一模一样。
“混账！为何口出狂言？”曼弗雷德缓过神来，怒气冲天，抓着那年轻人的脖子喊道，“你怎敢如此大逆不道？小心为此丧命。”
围观者对眼前一切不甚了解，也不懂领主为何如此愤怒，茫然地试着搞清楚新状况。少年农夫更是诧异不已，完全不知道自己怎么得罪领主的。这个善良而谦虚的人，记得自己从领主手中挣脱出来，他一脸无知地鞠了躬——着实令人妒忌，毫不灰心气馁，毕恭毕敬地问道自己何罪之有？不管年轻人表现得多得体，曼弗雷德并没有因为他的顺服而释怀，反而被他挣脱自己的那股劲激怒了，于是吩咐下人抓住他，要不是有受邀参加婚宴的有人帮忙阻止，那年轻人早就没命了。
他们争执的过程中，一些蛮人跑到城堡旁边的大教堂去，回来的时候目瞪口呆，声称阿方索塑像上的头盔不见了。曼弗雷德听到这消息，彻底疯了；仿佛要找个东西发泄心中的愤怒，他冲向年轻人，吼道——
“混账！怪物！巫师！你干的好事！是你杀了我儿的！”
暴民们想要在自己能力范围内做点事，以免继续在困惑的推理中争执，他们领会到领主的意思，也附和着说——
“对了，对了，就是他，是他：他从伟大的阿索方墓中盗来头盔，用它把我们年轻的王子的头砸得稀巴烂。”他们也没思考过教堂里的大理石头盔跟眼前的铁头盔比起来有多么的不相称；或者这看起来不到二十岁的青年哪里操纵得了这么重的盔甲。
这些愚昧的呼叫声让曼弗雷德恢复了理智：然而，要不是被这农夫发现了两个头盔一样导致人们进一步发现教堂里的那顶不见了，所以惹怒了他，那就是他想要掩饰如此无礼猜测引起的所有流言，领主严肃地宣布这年轻人肯定是个巫师，在教会给他定罪前由自己来看守，调查对象先关押在盔甲里面，领主让下人掀起头盔，把年轻人放进去；宣布进行禁食监禁，他有巫术足以果腹。
年轻人抗议这荒谬的判决，却徒费口舌：曼弗雷德的朋友们尽力把他的注意力从这粗暴残忍而论据不足的决议中转移开来，亦枉然。大部分人被领主的决议所迷惑了，就他们的理解，领主代表了伟大的正义，因此这巫师要为自己的冒犯行为而受罚：也没人为年轻人可能会被饿死而有丝毫愧疚之情，因为他们坚信，他可以通过邪术轻易地为自己提供营养。
就这样，曼弗雷德见大家欣然遵守自己的命令；严令一名守卫禁止帮囚犯送任何食物，他遣散了宾友和随从，锁上城堡大门后回到自己的寝室去，唯一让他觉得难受的是有佣人在场。
与此同时，两位年轻女士的悉心照料和热切关怀让希波莉塔醒过来了，悲痛欲绝的她频频询问领主情况如何，本想让随从退下，去看看他，最终还是吩咐玛蒂尔达去看看父亲，安慰安慰他。尽管玛蒂尔达害怕曼弗雷德的严厉让为之颤抖，她却不想尽孝顺父亲之职责，但还是遵从了希波莉塔的命令，她体贴地把母亲托付给了伊莎贝拉；问了侍候父亲的佣人，才知道他已经回寝室休息了，并下令不见任何人。她断定父亲还沉浸在弟弟去世的悲伤中，害怕看到剩下的唯一一个孩子时再度洒泪，所以犹豫是否该打断父亲的痛苦；不过有了母亲的命令做后盾，她敢冒险违背父令——她从未犯下令她感到这么内疚的一个错误。
温柔羞怯的本性令她在门前停伫数分钟。她听到他在卧室往后踱步，乱步前进；心中恐惧剧增。但是，当她正打算求见时，曼弗雷德突然打开门；那时候暮色朦胧，他脑袋一片混乱，没认出人来，只是怒言，是谁？玛蒂尔达颤抖地回答道——
“亲爱的父亲大人，是我，您的女儿。”
曼弗雷德慌忙地往后退步，叫道：“滚开！我不要女儿。”突然往后一退，砰的一声和上门，将惊恐不已的玛蒂尔达拒之门外。
玛蒂尓达很清楚再次打扰父亲他会有多急躁，从那令人心痛的拒见稍稍缓过神来后，她擦掉眼泪，以免希波莉塔知道后更伤心。希波莉塔焦急地询问曼弗雷德的健康情况如何，是否承受得起丧子之痛。玛蒂尔达跟她保证他很好，用男子汉的不屈不挠撑着噩运。
“但是他愿意见我吗？”希波莉塔悲伤地说，“他愿意跟我一起流泪，让我在大人怀里为儿子伤心哭泣？玛蒂尔达，你没骗我吧？我知道曼弗雷德有多宠爱儿子：是不是打击太沉重了？他是不是崩溃了？你别告诉我——哎呀！我怕还有更糟糕的！——闺女，扶我起来，我要，我要看看我的大人。马上扶我去见他：他于我而言，比我的孩子们还要宝贝。”
玛蒂尔达示意伊莎贝拉别让希波莉塔起身；当曼弗雷德那边的仆人来告诉伊莎贝拉，说大人有话要跟她说时，两位美丽的女孩正在使尽柔劲阻止领主夫人，让她冷静下来。
伊莎贝拉叫道：“跟我一块儿去！”
“你去吧，”希波莉塔说，大人捎来的话让她放心了，“曼弗雷德不想见自己的家人。他觉得你会比我们清醒些，定是怕被我的悲伤吓着了。亲爱的伊莎贝拉，好好安慰他，跟他说我们会安抚好自己的痛苦，不会给他添乱的。”
那时候已经是晚上了，引导伊莎贝拉的仆人在前面举着火把。来到曼弗雷德跟前时，他正不耐烦地在画廊踱来踱去，他吓到了，急忙说——
“把火拿开，退下。”
随后他迅速关上门，摊在靠墙的一张长凳上，吩咐伊莎贝拉坐到他身旁。她哆嗦着听命。
他说：“小姐，我找你，”——一脸困惑地顿住了。
“大人！”
“没错，我找你讨论件大事，”他接着说，“年轻的小姐，擦干眼泪——你已经失去你的新郎了。的确，命运很残酷！我也不指望血统了！可是康拉德配不起你的美貌。”
“大人，何出此言呢！”伊莎贝拉说，“你自然不会怀疑我本该有的关怀之心：我的职责与爱意会时刻——”
“别再想他了，”曼弗雷德插嘴说，“那孩子体弱多病，若非我把家族荣誉托付在这么个脆弱根基上，他可能早就上天堂去了。曼弗雷德家族需要宏厚的支持。我对那孩子的愚昧溺爱令我失去理智——若当真如此更好。我希望数年后，有理由为康拉德的死而感到欣慰。”
伊莎贝拉的诧异无法用言语来表达。起初，她理解悲伤冲昏了曼弗雷德的头脑。接下来她想到这番怪话是为了用来套她的：她怕曼弗雷德已经看穿了她不在乎他儿子的死活：因此她回答说——
“大人，不用怀疑我的关切和温柔：我心口如一。我的关爱都给了康拉德；无论命运安排我去哪，我都会将他铭记于心，把殿下和希波莉塔当父母看待。”
“我诅咒希波莉塔！”曼弗雷德叫道，“像我那样把她忘了。总而言之，小姐，你已经失去了一个配不上你的丈夫：你的魅力应当有更好的归宿。而不是跟一个病小子，你该有个正值盛年的丈夫，懂得如何重视你的美貌，期待子孙满堂。”
“不，大人！”伊莎贝拉说，“最近您家中发生的灾祸已经令我伤心欲绝了，我没考虑到要另一段婚姻。倘若我父亲回来接我，他会很高兴，我也会像当初答应把自己的手交给你儿子一样，遵从父命：不过在他回来之前，请允许我住在这，你们对我无微不至，我要在你们忧伤的时候好好抚平您、希波莉塔和美丽的玛蒂尔达的痛苦。”
“我曾经想拥有你，”曼弗雷德愤怒地说，“别提那个女人的名字：此刻起她于你不过是陌生人，于我亦然。总之，伊莎贝拉，既然我没能给你我的儿子，我就把我自己给你。”
“天啊！”伊莎贝拉叫道，从幻想中醒过神来，“你说什么？大人您！我的公公！康拉德的父亲！温柔善良的希波莉塔的丈夫。”
“我跟你说过，”曼弗雷德专制地说道，“希波莉塔不再是我的妻子；我此刻起跟她离婚了。她长久以来无所出，令我苦恼。有无子嗣左右着我的命运，相信今晚是新希望的开始。”
他边说边抓着被吓得三魂不见七魄的伊莎贝拉冰冷的手，她尖叫一声，从他身边跳起，曼弗雷德起身追赶，那时皓月当空，透过对面的门式窗月色皎洁，那致命头盔的羽毛映入他的眼帘，跟窗户齐高，剧烈地前后摇晃，随之伴有阵阵低沉的飒飒声。伊莎贝拉鼓起勇气起来，除了怕曼弗雷德会照说的做外，无所畏惧，喊道——