第2章 亨利七世统治下的英格兰(2)

国王很快就得到消息，说珀金·沃伯克就藏在新森林附近比尤利的一所教堂里[42]。但在追捕他之前，国王先派了一队骑兵来到圣米歇尔山抓住了沃伯克的妻子。虽然是个俘虏，但她的美貌、善良，以及对沃伯克的忠诚打动了国王。亨利对她表示出极大的尊重，并把她安置在王后身边。很多年之后，当珀金·沃伯克早已逝去、他的传奇早已变成孩子的枕边故事时，人们反而将他妻子称为“白玫瑰”，以此纪念她的美貌。

随后，国王的士兵就将比利尤修道院围了个水泄不通。一向卑鄙狡猾的国王找来一些沃伯克的“朋友”，派他们前去劝沃伯克投降。沃伯克照做了；国王躲在一扇屏风后仔细观察着这个年轻人（对沃伯克，国王可谓是久闻大名了）。然后，国王命他骑马跟随自己回伦敦——当然要在卫兵的看管下，但不必绑住。就这样，他们浩浩荡荡地列队进入伦敦（游行可是国王最喜欢的行当）。当冒牌货慢慢穿过街道，走向伦敦塔时，一些围观的百姓冲他大声叫喊辱骂；但更多的人却保持沉默，只是好奇地看着他。很快，国王把他转移到威斯敏斯特的宫殿；尽管对他严加看管，但国王倒也以贵族礼仪对待他。随后，国王仔细调查了这桩阴谋的每一个细节；但这一切都进行得如此隐秘，以至于当国王终于公布结果的时候，没人相信这就是值得国王下这么大功夫才得出的结论。

最终，珀金·沃伯克还是逃跑了，这次他藏身在萨里郡里士满[43]的一所教堂里。在这里，他再次被劝降，然后押送到伦敦。随后，他站在威斯敏思特大厅前面，戴着足枷站了整整一天，来宣读一份“自白书”；这上面写的和国王的手下最初的调查结果如出一辙。他再次被囚禁在伦敦塔里，和塔里的老住户沃里克伯爵作伴。自从离开约克郡，伯爵已经在塔里住了十四年。这些年间，他只离开过伦敦塔一次，因为国王需要他出现在人民面前，以揭穿面包师儿子的阴谋。考虑到国王奸诈狡猾的性格，这两个人被关在一起恐怕不是偶然。果然，一个“阴谋”很快就浮出了水面：伯爵和沃伯克买通狱卒，打算杀掉狱长得到钥匙，然后宣称珀金·沃伯克为国王理查德四世。这个阴谋可能是真的；他们被这个计划吸引，也是可能的。毕竟，不幸的沃里克伯爵——金雀花王朝的最后一位男性后裔——过于天真，不谙世事；对此我们可以完全肯定。我们同样可以肯定的还有，除掉他将对国王大有好处。最后，伯爵在伦敦塔山上丢了脑袋，而珀金·沃伯克则吊死在泰伯[44]。

这就是“约克公爵”的下场；他的故事扑朔迷离，而国王的狡猾和隐秘则让事情变得更加错综复杂。如果沃伯克愿意将他的能力和精力用在一个更诚实的行当上，那么即使在那种时代，他也许仍然可以过上快乐并受人尊重的生活。然而现在他却死在泰伯的绞刑架上，留下那位深爱着他的苏格兰女士，活在王后的保护之下。后来，在时间的帮助下，她忘了过去的爱情和烦恼，嫁给一位威尔士绅士。她的第二任丈夫、马修·克拉多克爵士[45]比沃伯克诚恳，也比他幸福得多；如今他们一起安息在斯旺西[46]的一座老教堂里。

托勃艮第公爵夫人的“福”，法兰西和英格兰的关系一再恶化；这次矛盾的争端是布列塔尼[47]。从外表上看，亨利七世是一位爱国者，激愤且好战；但事实上，为了避免真正的战争，他可以不惜一切代价。不过潜在的战争能为他带来财富：为了这场“一触即发”的英法之战，他变本加厉地征收税务，还差点引起一场危险的起义。这场起义的领导是约翰·埃格雷蒙特爵士[48]和尚布尔的约翰[49]——一个普通平民。但他们很快就败在萨里伯爵麾下的皇家军队手里。骑士约翰·埃格雷蒙特爵士逃到了海外，在勃艮第公爵夫人那里找到了避难所（她欢迎任何反对国王的人）。但平民约翰却被吊死在约克[50]。和他一起丢掉性命的还有他的同伴们，但约翰的绞刑架最高，因为他是最大的叛徒。当然，对吊死的人来说，绞刑架的高矮并不重要。

早在他们刚结婚一年的时候，王后就诞下了一位王子，取名为亚瑟[50]，以纪念那位古老传奇和神话中的国王[51]。就在这些事情发生期间，亚瑟王子已经十五岁了，当时他迎娶凯瑟琳——西班牙一位国王的女儿[52]。王子的前程可谓一片光明，可婚后没过几个月，他就病死了。当国王从悲痛中恢复过来的时候，他意识到这么失去西班牙公主的嫁妆将是一件憾事（那可是一笔价值为二十万克朗的财富！）。于是，在他的安排下，年轻的寡妇便改嫁给他年仅十二岁的小儿子亨利[53]；照例，婚礼将在王子满十五岁的时候举行。教会原本对此并不支持，但是教皇没有异议；鉴于教皇是不可能出错的，这事就这么定了下来。国王的长女[54]也有了保障，因为她将嫁给苏格兰国王。通过这次联姻，英苏两国之间的争执也算是暂时告一段落。

如今王后已死，而国王也从悲伤中恢复了过来；他再次将心思投到赚钱上面。他考虑娶守寡的那不勒斯王后[55]为妻，因为她是个极其富有的女人。然而，由于得到她财产的可能性比娶到她本人的可能性要小很多，亨利很快放弃了这个想法。很快，他又考虑了寡居的萨伏依公爵夫人[56]，甚至还考虑了卡斯蒂利亚国王的疯遗孀[57]。但在权衡了金钱利益之后，他谁也没娶。

至于勃艮第公爵夫人，她一向喜欢把对国王不满的人收到自己门下；如今，她还收留了萨福克伯爵埃德蒙·德·拉波尔[58]（那位死在斯托克的林肯伯爵约翰·德·拉·波尔的弟弟）。应国王的强烈要求，他回到英格兰参加亚瑟王子的婚礼，但婚礼一结束就匆忙离开了。于是国王怀疑他在谋反，便派了一些眼线在伯爵身边打探消息，还从一些市井混混那里买到一些或真或假的“秘密信息”；这导致一些人被捕并被处死。最终，为了把埃德蒙劝回英格兰，国王许诺伯爵不取他性命；但他很快就控制住他，然后将关进了伦敦塔。

这就是亨利七世最后的敌人。如果他活得再长一些，他一定会树立更多的敌人——尤其是在人民之中。这得归功于他繁重的税收和两名收税官——埃德蒙·达德利[59]和理查德·恩普森[60]的暴行。但死亡——我们最大的敌人——既不能被金钱收买也不能被诡计欺骗；它最终找到了国王，并结束了他的统治。一五零九年四月二十二日，亨利七世死于痛风，享年五十三岁；至此，他总共统治了二十四年。他被葬在威斯敏斯特大教堂美丽的礼拜堂里；这是他主持修建的，至今还以他为名。

最后值得一提的是，正是在亨利七世统治的时代里，伟大的克里斯托弗·哥伦布[61]在西班牙的资助下发现了所谓的“新大陆”。在英格兰各处，好奇、兴趣与对财富的向往也随之苏醒。国王和伦敦及布里斯托尔[62]的商人们一起组织了一支英格兰探险队，并委任布里斯托尔的塞巴斯蒂安·卡伯特[63]为队长；他是一位威尼斯导航员的儿子。这次航海很成功，也为他自己和英格兰赢得了荣誉。

[1]英格兰的亨利七世（Henry VII of England，1457-1509），于1485年击败理查德三世取得英格兰皇位，从此开始了都铎王朝的统治。（译注）

[2]约克的伊丽莎白（Elizabeth of York，1466-1503），英格兰国王爱德华四世的长女；父亲死后，她和兄弟被转移至叔叔理查德的监护之下；最终爱德华五世和他的小弟弟神秘地消失在伦敦塔中，理查德三世便成为了英格兰国王；1486年，亨利七世迎娶了伊丽莎白（迎娶一位爱德华四世的后代，这就让亨利有了合理的继位理由），让她成为了英格兰王后；她就是日后亚瑟王子和亨利八世的母亲。（译注）

[3]谢里夫哈顿（Sheriff Hutton），位于英格兰东北部的北约克郡小镇；其城堡始建于1140年间，当时英格兰还处在诺曼国王斯蒂芬的统治之下；在最后一位主人去世之后，城堡被赠与爱德华四世的弟弟理查德（也就是未来的理查德三世），后来在亨利七世入侵前夕，理查将伊丽莎白公主等人关到了这里。（译注）

[4]爱德华·金雀花（Edward Plantagenet，1475-1499），第十七任沃里克伯爵；他的父亲是爱德华四世和理查德三世的兄弟，所以他拥有英格兰王位的继承权；当爱德华四世驾崩时他年仅十岁，被理查关进了伦敦塔，直到1499年，在他逃脱未遂之后，理查德三世将他斩首。（译注）

[5]即乔治·金雀花（George Plantagenet，1449-1478），第三代克拉伦斯公爵，约克公爵理查德·金雀花的第三个儿子，分别是爱德华四世和理查三世的弟弟和哥哥。他出现在莎士比亚的戏剧《理查三世》中。（译注）

[6]汗热病（Sweating Sickness）是一种发生于英国的不明疾病，曾在十五世纪末到十六世纪前期多次发生过，具有极高的转染性；病人通常在发病几小时之后突然死亡。（译注）

[7]理查德·西蒙斯（Richard Simons），一位在牛津接受过教育的教士，具体身份不详；当他发现兰伯特长得很像爱德华四世死去的儿子时，他本想声称他是约克公爵理查德（也就是消失在伦敦塔里的两位王子中较小的那位），但听到沃里克伯爵已死的谣言之后，他便假称兰伯特是沃里克伯爵，因为两个男孩年龄相同，而沃里克伯爵也拥有王位继承权。（译注）

[8]兰伯特·西姆内尔（Lambert Simnel，1477-1525），出身平凡，在西蒙斯的教唆下冒充沃里克伯爵，并于1487年在都柏林被加冕为爱德华六世、英格兰国王；西蒙斯等人反叛失败之后，亨利七世原谅了兰伯特，并允许他在王宫厨房里任职。（译注）

[9]杰拉德·菲兹杰拉德（Gerald FitzGerald），卒于1513年，第八代基尔代尔郡伯爵，于1477年到1494年期间，以及1496年之后任爱尔兰总督（那时的爱尔兰处在英格兰的统治之下），被称作爱尔兰的无冕之王；他在爱尔兰的作用如此重要，以至于在反叛失败之后，亨利七世不得不原谅了他。（译注）

[10]约翰·德·拉波尔（John de la Pole，1462/1464-1487），第一任林肯伯爵，曾被叔叔理查德三世指认为王位继承人；他支持兰伯特·西姆内尔与国王亨利七世作对，最终于1487年战死在斯托克的战场上。（译注）

[11]Margaret of York：约克的玛格丽特（Margaret of York，1446-1503），也被称为勃艮第的玛格丽特，国王爱德华四世和理查德三世的妹妹，于1468年嫁与勃艮第公爵，并在他死后统治勃艮第；作为一位出色的政治家，她为勃艮第的复兴做出了重要贡献。（译注）

[12]蓝开夏郡（Lancashire），位于英格兰西北部，得名于它的主要城市兰开斯特。（译注）

[13]诺丁汉（Nottingham），位于英格兰中东部的东米德兰兹地区，是诺丁汉郡的首府。（译注）

[14]这里指特伦特河畔的纽瓦克（Newark-on-Trent），位于诺丁汉郡中西部，最早是一座罗马城市。（译注）

[15]斯托克（Stoke），位于纽瓦克西北方向六英里处的小镇，以斯托克战役而闻名；同时这场战役也是“玫瑰战争”的最后一场。（译注）