第15章 三个金苹果(1)
故事相关背景：赫拉克勒斯（也译作赫丘力、海格力斯）的父亲是主神宙斯（Zeus），母亲是珀尔修斯的孙女、底比斯国王安菲特律翁之妻阿尔克墨涅（Alcmene）。他因出身而受到宙斯妻子赫拉的憎恶，阿尔克墨涅只得将其遗弃在野地里。恰好雅典娜和赫拉路过此地，在雅典娜的劝说下赫拉给婴儿喂奶，赫拉克勒斯吮吸了赫拉的乳汁，从此力大无穷。后来，因为赫拉的诅咒，赫拉克勒斯在疯狂中杀害了自己的孩子。为了消除这个罪业，他被要求为他最主要的敌人——占了本该属于他的王位的欧律斯透斯（Eurytheus）完成十二个艰巨的任务，或称十二伟绩（twelve labors）。除此之外他还解救了被缚的普罗米修斯，隐藏身份参加了伊阿宋的英雄冒险队并协助他取得金羊毛。他死后灵魂升入天界，众神在商议之后认同了他的伟业，他和父亲一样被招为神并成为了星座。赫拉克勒斯不仅力大无比，而且有勇有谋，乐于助人，富有正义感，是希腊神话中最伟大的英雄之一。对赫拉克勒斯的崇拜在古罗马也十分盛行，罗马帝国皇帝，比如康茂德（Commodu）和马克西米安（Maximilian）常常以其自居。
赫斯珀里得斯是希腊神话中看守极西方赫拉金苹果圣园的仙女，主要由三位姐妹组成。赫斯珀里得斯在希腊文中的意思是“日落处的仙女”，传说中普遍称她们是提坦巨神阿特拉斯的女儿，阿特拉斯也居住在圣园附近，并且双肩顶着苍天。赫拉将一棵金苹果树种在了赫斯珀里得斯姊妹的果园里，并委托她们照料这棵金苹果树，因为这棵神树是大地之母盖亚送给赫拉和宙斯的结婚礼物。赫拉克勒斯的十二项任务中，有一项就是摘取赫斯珀里得斯果园里的金苹果。
阿特拉斯（Atlas）是希腊神话里的擎天神，是提坦巨神的一族，因反抗宙斯失败，被罚在世界最西处用头和手顶住天。北非阿特拉斯山脉正是以他来命名。欧洲人多以他的画像装饰地图封里，由此称地图集为“阿特拉斯”。
杂林别墅，炉边
《三个金苹果》引言
大雪又下了一天。后来外面是什么景象，我就不知道了。不过不管怎样，晚上雪还是停了。第二天早上，太阳升了起来，阳光照耀在伯克夏荒凉的山间，就像在世界其他地方一样灿烂。窗玻璃上结着厚厚的霜花，几乎难以看清外面的风景。在等候早餐的时候，杂林别墅的小小居民们用指甲把霜花划出小洞，眼前的一切让他们欣喜不已。除了险峻的山边有一两块光秃的地方，以及黑色松林在雪中投下的灰影，一切都洁白无瑕。多么美妙啊！更妙的是，外面冷得很，能把人的鼻子冻掉！对身体够强健，扛得住寒气的人来说，没有什么比一场明晃晃、硬梆梆的霜冻更能振奋精神，使人热血奔腾旋舞，就像山坡上那一汪倾泻的溪流。
刚吃完早餐，大家用毛皮衣袄把自己裹得严严实实，深一脚浅一脚地走进雪地中。瞧他们在这霜天雪地里玩得多疯啊！他们一次又一次乘着雪橇滑下山谷，没人在意滑到了多远。为了让游戏更好玩，他们半数时间会故意弄翻雪橇，跌个脚朝天，不肯老老实实平安到达谷底。有一次，为了保证安全，尤斯塔斯带着长春花姑娘、香蕨仔和南瓜花坐在同一副雪橇上，全速滑向谷底。可是，不妙的是，半路上雪橇撞上了一个隐藏在雪地里的树墩，把四个乘客甩成一了堆！他们挣扎着站起来，却发现小南瓜花不见了！哎呀，那孩子怎么啦？他们正纳闷地四处张望，南瓜花刷地从一个雪堆里钻出来，脸蛋红彤彤的。我敢说你们从没见过哪个孩子的小脸儿能红成那样，那脸蛋就像在隆冬乍然盛开的一朵大红花。于是大家都大笑起来。
当孩子们玩厌了雪橇，尤斯塔斯就让他们找个最大的雪堆，在里头挖个大洞。不幸的是，当他们刚挖好洞，一个个挤进去的时候，洞顶却轰然塌下，砸在了他们头上，把他们都埋起来了！不过一眨眼的功夫，他们的小脑袋就齐齐地从雪堆中冒出来，高大的尤斯塔斯在他们中间，褐色的发卷中夹杂着雪粒，看上去就像一个德高望重、白发苍苍的老人。为了惩罚尤斯塔斯表哥让他们建了个这么脆弱的洞穴，所有的孩子齐心协力，用雪球把他砸得逃跑啦。
于是他跑进林中，又从树林来到了繁阴溪边。尽管被厚重的冰雪层覆盖得几乎不见天日，溪水仍在冰层下流动着，他能听到汩汩的水声。在每一个小瀑布旁边，都垂坠着闪闪发亮的坚硬冰凌。他走到湖岸，看到一片杳无人迹、洁净无瑕的平原，从脚下一直延伸到纪念碑山。太阳快要落山了，尤斯塔斯觉得他从未看到过如此清新明净的景色。他庆幸孩子们没有跟他在一起，因为他们太活泼，他们的嬉戏打闹声会驱散他现在感受到的这种高远、肃穆的情感。若是孩子们在身边，他可能只感到快乐（这一整天他都很快活），而不会知道冬日山间的日落是这么地美丽。
当太阳差不多落山了，我们的朋友尤斯塔斯走回家去吃晚餐。吃完后，他走进书房，我猜，是想写一篇颂歌，或者两三首十四行诗，或者其它体裁的诗句，来赞美落日周边那紫金色的灿烂云彩。他还未推敲好第一个韵脚，门突然打开了，报春花姑娘和长春花姑娘进来了。
“走开，孩子们！我现在没空陪你们玩！”他转过头看了一眼，手里握着笔说道，“你们究竟想干吗呢？我还以为你们早就睡了呢！”
“听听，长春花，他还以为自己是个成年人哪！”报春花说。“他好像忘了我今年都13岁了，晚上想待到几点睡觉都行。不过，尤斯塔斯表哥，你得放下架子，跟我们去客厅。孩子们一直在谈论你讲的故事，连我父亲都想听你讲一个，来看看内容是不是合适，会不会有什么坏影响呢。”
“唉，唉，报春花！”大学生大声喊道，心里有点烦了，“我可不觉得我能在成年人面前讲这些故事。再说，你父亲是一位古典文化学者[1]。我倒不是因为他的博学而自惭形秽，只怕现在他的学问也像把旧餐刀一样生锈过时了。可是他一定不赞同我在故事中自己添加的桥段。可是，就是因为有了那些奇思妙想，才会深深吸引住像你们这样的孩子。一个人如果年轻时读过经典的希腊神话，那他到了五十岁，就绝不可能领会我重述和改写这些故事的妙处了。”
“你说的这些也许都很对，”小报春花说，“但是你一定得去客厅！如果你不给我们讲点你那些云里雾里的玩意儿，我父亲就不会看书，妈妈也不会开始弹钢琴。所以乖乖听话做个好孩子，跟我一起来吧。”
不管装得如何恼怒，尤斯塔斯细想一番后还是有点开心，因为他可以抓住这个机会向普林格尔先生证明他是如何才智超群，能把远古的神话讲述得契合当世。二十岁之前，一个年轻男子可能确实羞于展示他的诗文，不过同时，他也很相信只要这些作品能为人所知，它们就能将他置于文学之巅。于是，他没怎么反抗，任由长春花和报春花把他拉到了客厅。
这是一间宽敞体面的房间。房间的一头是半圆形的窗户，窗户的凹处立着一尊大理石塑像，是格里诺[2]的名作“天使与小孩”的仿品。火炉一旁的书架上摆满了一层层的书，装帧庄重而华丽。无影灯[3]的白光与炉火的红光交织在一起，使得房间显得明快温馨。火炉前摆着一张很深的扶手椅，普林格尔先生就坐在上面。他身材高大、英俊，头顶已经秃了，坐在这张椅子里合适极了，而这张椅子摆在这间屋子里也刚刚好。他总是衣冠楚楚，就算是不修边幅的尤斯塔斯，在见他之前也要在门槛前停下来理一理衬衫领子。不过现在，报春拉着他的一条胳膊，长春扯着另一条，他只好带着这幅邋遢的样子进去了。他看上去就像在雪堆里滚了一整天。可不正是这样吗！
普林格尔先生转过身，和蔼地看着他。尽管他很和气，尤斯塔斯却顿时感到自惭形秽，觉得自己实在是太不修边幅，连同思维也是乱糟糟的，毫无条理。
“尤斯塔斯，”普林格尔先生微笑着说，“我得知，你最近在杂林别墅的小世界里名声大噪，讲的故事大受欢迎。这儿的报春，那些小孩儿都这么叫她吧，和其他的孩子们，一直大力称赞你的故事，我和普林格尔夫人都很想听一段。对我来说尤其有趣味，因为这些故事似乎是把远古的经典寓言辅以现代风格的想象和情感。至少，从我听到的转述来说是这样。”
“先生，您可不属于我这种奇谈计划中的那类听众，”大学生说。
“可能我的确不是，”普林格尔先生答道，“不过我倒觉得，对一位年轻作家来说，最有用的评论者恰恰是他最不愿选择的那种读者。既然如此，请给我讲讲吧。”
“我认为，评论者是否与作者情感相通，与他是否有资格担当评委，是有些关系的，”尤斯塔斯·布莱特低声抱怨，“不过，先生，如果你能耐心地听，我也能放心地讲。但是请记住，我是在面向孩童们的想象和情感讲故事，而不是面向您的。
尤斯塔斯这时瞥见壁炉上放着一盘苹果，他的脑海中顿时浮现出了一个故事的主题。于是，他抓住这个一闪而过的念头，娓娓道来。
三个金苹果
你是否听说过在赫斯珀里得斯花园生长的金苹果？啊，假如今天的果园里还能找到一两个的话，它们会是多么昂贵！我想，如今在这广阔的世界上，没有一棵树上嫁结着这种神奇的果子，就连一颗种子也没有。
很久很久以前，赫斯珀里得斯花园还没有长满杂草。但即便是在那久远得几乎被人遗忘的年月里，很多人也心存疑虑，怀疑世界上是不是真的有这样的果树，枝头能结出纯金的苹果。所有人都听说过，但是没人记得自己见过。尽管如此，孩子们还是常常聆听金苹果的故事。他们一边听，一边惊讶地长大了嘴巴，决心等自己长大了，就去寻找它们。充满冒险精神的年轻人，要是想要比自己的同伴们完成更勇敢的功业，也会开始寻找这种珍贵的果子。他们中许多人一去不返，没有一个人带着苹果归来。据说金苹果树下有一条恶龙看守，它长着一百个脑袋，每时每刻都有五十个头站岗放哨，另外五十个头在休息睡觉。难怪他们没法拿到金苹果！
在我看来，犯不着为了一个纯金苹果冒这么大的险。不过，假如那些苹果味道甘美醇厚、鲜爽多汁，那就是另一回事了。哪怕树下有这么一条百头恶龙，冒险尽力摘下一个还是有些道理的。
不过，就像我已经告诉你们的，年轻人厌倦了安逸的生活，想去赫斯珀里得斯花园找寻金苹果也是常有的事。有一次，一位英雄就这么去探险了，尽管他自出生以来就很少有安逸闲暇的时光。在我讲的故事中，他手持一根巨大的木棒，肩背弓箭，在美丽的意大利四处漫游。他身上裹着一张狮子皮，那是世人见过的最大最凶猛的狮子，由他亲手杀死。尽管总的来说，他仁慈慷慨、性情高尚，但还是有一颗狮子般勇猛的心。一路上，他不断地向别人询问这条路对不对，能不能走到那个著名的花园。可是，乡民们对这个问题都一无所知。要不是看到这个外乡人带着那么大的一根木棒，很多人可能会一听到他的提问就嘲笑起他来。
于是他不断赶路，仍然一路问着同样的问题。最后，他来到一条河的岸边，看到一群美丽的少女正坐着编织花环。
“美丽的少女们，能否告诉我，这条路是否通往赫斯珀里得斯花园？”外乡人问道。
少女们正玩得起劲，忙着把花朵编成花环，互相戴到头上。她们的手指似乎有魔力，指间的花朵似乎比长在枝头、未被攀折时还要新鲜润泽，还要明艳芬芳。不过，听到外乡人的提问，她们把手上的花儿都丢在草地上，吃惊地瞪着他。
“赫斯珀里得斯花园！”一位少女惊叫道，“我们还以为，凡人们经历了那么多失败后，都厌倦了，再也没人愿意去寻找它了。请问，这位勇敢的旅人，你去那里是为了找寻什么呢？”
“有一位国王是我的表兄，”他答道，“他命令我给他带回三个金苹果。”
“大部分寻找金苹果的年轻人要么是为了自己，”另一位少女说，“要么是为了把它们献给心爱的女郎。难道说你对这位国王爱得那么深吗？”
“可能不是吧，”外乡人叹了口气，“他一直对我严厉残忍，可我命中注定要服从他的命令。”
“那你可知道，”第一个说话的少女说，“有一条百首恶龙看守着那棵金苹果树？”
“我非常清楚，”外乡人平静地答道，“可是，自打摇篮里起，我就以对付蟒蛇和恶龙为己任，甚至把这当作娱乐来打发时间。”
少女们看看他手上那硕大的木棒，瞧瞧他身上披的毛茸茸的狮子皮，又看看他强健的身姿。她们交头接耳，认为这年轻人胆识过人，也许能成就不凡的功业。但那树下可是有百首恶龙！一个凡人就算有一百条命，又怎能逃过这样一头猛兽的尖牙利爪呢？少女们心地善良，不忍心看到这样一位勇敢英俊的旅人去冒这么大的险，让自己葬身于恶龙那一百张贪婪凶恶的嘴中。
“回去吧，”所有的少女都喊道，“回到你自己家中吧！你的母亲看到你安全归来，会流下快乐的泪水。就算你赢得了伟大的胜利，她也无非如此，还能怎样呢？别管那金苹果了！别管你那狠毒的表兄，冷酷的君王！我们真的不愿那恶龙把你吃掉！”