第4章

一件复杂的事——我以为艾赛博尔特会说的话——她实际说的话——哈里斯夫人的话——我们给乔治的说法——我们将在周三出发——乔治认为我们有改造思想的可能——哈里斯和我对此感到怀疑——骑双人自行车时谁的活儿最重？——前座理论——后座理论——哈里斯是如何把老婆弄丢的——行李的问题——我过世的鲍哲叔叔的智慧——从一个带包的人说起。

就在当晚，我对艾赛博尔特展开了攻势。刚开始我故意表现得有些生气。我想艾赛博尔特一定会说点什么，然后我便顺水推舟，以压力过重为由，自然地引出身体健康的话题。当然，要解决这个问题，我必须采取及时而有效的措施。我想，如果耍点小手腕的话，说不定能让这个提议从她口中说出来。我想象着她说：“不，亲爱的，你需要改变，彻底的改变。听我的，离开一个月吧。不，别让我跟你一起去。我知道你想这样，但我不想。你需要多和其他男人交往。叫上乔治和哈里斯和你一起去吧。相信我，让极度紧张的大脑有个间歇性的放松吧，别再为家庭琐事所累了。暂时忘记孩子们想要上的音乐课、靴子和自行车吧；忘了一日三次的复方大黄酊吧；忘了煮饭、室内装修、邻居家的狗和屠夫的账单这些生活琐事吧。去你从未踏上过的新土地吧，新奇的一切会让你紧绷的大脑平静下来，并迸发新的灵感。离开这里吧。让我有时间来想念你，想念你的种种优点。如果你一直在我身边，我便难以感受到你的好。我会像其他人一样，在习惯中渐渐遗忘，对太阳之福和月亮之美也变得漠然。走吧，或许你回来的时候，身心能得到净化。你将变成一个比离开时更聪明、更完美的人。

可即使你满怀憧憬，也往往事与愿违。刚开始，艾赛博尔特似乎对我的怒气视而不见，我不得不想办法引起她的注意。我说：

“你得原谅我，我今晚有些不在状态。”

她说：“噢！我没觉得有什么不同，你怎么啦？”

“说不出来，”我说：“这样的感觉有几个星期了。”

“一定是威士忌。”艾赛博尔特说，“除了去哈里斯家，你从不喝它。你知道你受不了这玩意儿。你没那个酒量。”

“不是因为威士忌，”我回答道，“比那程度更深。我觉得是精神上，而不是身体上的。”

“你又在读那些评论了。”她似乎更加同情我了，说：“为什么你不听我的，把它们都烧了呢？”

“也不是因为那些评论。”我说：“事实上最近有一两篇还挺谄媚。”

“好吧，那是为什么？”艾赛博尔特说，“总得有个原因吧？”

“没有。”我回答：“问题就奇怪在这儿。我只能说，有一种奇怪的不安感笼罩着我。”

艾赛博尔特用一种奇怪的神情瞟了我一眼，但她什么也没说。于是我接着说道，“单调乏味的生活，平静的日子，平淡的幸福，这些都把我吓坏了。”

“我就不会发这种牢骚。”艾赛博尔特说，“我们也可能有别的遭遇，难道你想要那样的生活。”

“我不太清楚。”我说。“如果生活一直充满欢乐，那么就连伤痛也都能欣然接受了。有时我在想，天堂中的圣人可曾觉得持续的宁静其实是一种负担。对我来说，那种一生都被幸福所环绕，而没有一丝不和谐音符的生活，会渐渐把我逼疯的。”我继续说道，“我是个古怪的人，我常常不能理解自己。甚至有的时候，”我说，“我恨我自己。”

通常接下来，艾赛博尔特都会说点什么，暗示她的内心深处已经被某种难以名状的情感所触动。但今晚她表现出不同寻常的冷漠。当说到天堂和它可能对我的影响时，她要我别担心，说自寻烦恼是极其愚蠢的。当我说我是个古怪的人时，她说爱莫能助，但如果其他人愿意忍受我，这事儿就算解决了。至于单调的生活，她说，大家都是这么过的。所以在这点上她也挺同情我的。

“你不知道，有的时候，”她说：“我多想离开，甚至是离开你。但我知道这是不可能的。所以我不会太纠结。”

我从未听过艾赛博尔特说这种话，我感到无比诧异和悲伤。

“这可不是什么好话。”我说，“不像是从一个妻子口里说出来的。”

“我知道。”她回答道，“所以我之前没说过。你们男人永远都理解不了，”她继续说道，“不管女人多爱一个男人，他总有让她厌烦的时候。你不知道有时候我多想戴上帽子就离开。没有人问我去哪，为什么要去，要呆多久，何时回来。你不知道有时我多想订一顿我和孩子们都想吃的晚餐，多想你在那时戴上帽子去俱乐部。你不知道有时我多想邀请一些太太们来家里，但是我知道你不喜欢。我多想去见我想见的人，累的时候就上床休息，想起床的时候再起床。两个人在一起生活，必定要为了彼此而牺牲自己的欲望。有时候放松一下也是件好事儿。”

后来我反复思考艾赛博尔特的话，觉得确实是有道理的。但是在当时，我承认我感到有些伤心和愤慨。

“如果你希望，”我说，“我离开的话——”

“行啦，别婆婆妈妈的。”艾赛博尔特说，“我只是想你离开一小会儿，直到忘记那些让你不够完美的一两个小缺点，直到想起你在其他方面是个多么棒的人，那时我就会盼着你回来，就像从前我不能经常见你时那样。也许我现在变得对你有些冷漠，那是因为你一直都在我身边，就像一个人渐渐不在意太阳的光辉一样。”

我不太喜欢艾赛博尔特说话的语气，似乎有些轻浮，不太适合我们谈论的话题。一个女人竟然对丈夫离开三四个星期感到如此开心，我觉得可不好。至少我认为女人不该这样，这一点儿也不像艾赛博尔特。我开始感到焦虑了，我觉得这趟旅行我根本就不想去。要不是因为乔治和哈里斯，我早就放弃了。但鉴于反悔有失尊严，我实在是没有其他办法。

“非常好，艾赛博尔特，”我回答道，“事情将会如你所愿。如果你想要一个没有我的假期，你应该好好享受它。但是作为你的丈夫，我很好奇你准备在我离开的时候做些什么呢？”

“我们会拿下福克斯顿的那套房子，”艾赛博尔特回答道，“我会和凯特一起过去。如果你想帮克拉拉o哈里斯一个忙的话，”她说，“你就劝服哈里斯跟你一块去吧，这样克拉拉就能加入我们了。在遇见你们之前，我们仨曾有过很多欢乐时光。重拾那些日子应该会很开心的。你觉得，”她说，“你能劝服哈里斯先生和你一块儿去吗？”

我说我会试试的。

“还有个好小子。”艾赛博尔特说，“试试吧。让乔治也加入你们。”

我跟她说，乔治来了也没什么好处。因为他是单身，所以即使他不去，也没人能受益。但是女人从来听不懂讽刺。艾赛博尔特只是说把他落下不太好。因此我答应会叫上他一起。

下午我和哈里斯在俱乐部碰头，我问他事情办得怎么样了。

他说，“噢，没什么。要走可不是什么难事儿。”

但他的语气告诉我，他不太满意。因此我问了问细节。

“她欣然接受了，”他继续说道，“她说乔治的主意真棒，她还觉得出去旅行对我来说有好处。”

“这还好吧，”我说，“有什么问题吗？”

“这是没什么问题，”他回答，“但不只这个，她还说了些其他的事情。”

“我懂的。”我说。

“她最近对浴室装修很狂热。”他继续说道。

“我听说了，”我说，“她开始和艾赛博尔特有同样的想法了。”

“好吧，我已经答应马上去置办了。她在那件事上那么顺从，其他的我也不好跟她多争。那要花一百磅，至少一百。”

“要那么多啊？”我问。

“一分不少，”他说，“保守估计都要六十。”

听到他这么说，我感到很同情。

“还有厨房的火炉，”他继续说道，“这两年来，不管家里出了什么乱子，总能归结到那个火炉上。”

“我知道，”我说。“我和艾赛博尔特结婚后，陆续住过七套房子。每一套房子的火炉都不如上一套的。我们现在的炉子不仅不好用，简直可以说是可恶了。它知道我们什么时候要举行聚会，然后就在那时出故障。”

“我们要买一个新的了。”哈里斯说道，但他并没表现得很自豪。“我想，是因为克拉拉觉得两件事情一次办妥比较省钱。”哈里斯说，“如果一个女人想要钻石皇冠，她会说这样是为了省下帽子的钱。”

“你认为这个炉子要花多少钱呢？”我问道。我对这个话题来了兴致。

“我不知道，”他说，“还要二十镑吧，我想。然后我们说到了钢琴。你觉得钢琴能有什么差别吗？”

“有的钢琴好像发声更洪亮一些，”我回答，“但是习惯了就好了。”

“我们家钢琴的高音出了问题。”哈里斯说，“顺便问问，高音是什么？”

“是钢琴的最高声部，”我解释道，“发出的声音就像你踩了它的尾巴似的。那些绝佳的精选集总要在结束时将自己的高音炫耀一番。”

“他们还想要更好的，”哈里斯说，“我们那架旧钢琴不行了。我只能把它放进苗圃，然后买一架新的放在客厅。”

“还有别的吗？”我问。

“没了。”哈里斯说，“她好像还没想到别的。”

“等你回到家时就会发现，”我说，“她已经想到别的了。”

“想到什么？”哈里斯说。

“一套福克斯顿的房子。”

“她要福克斯顿的房子来干什么？”哈里斯说。

“来住呗，”我说道，“夏天的时候住。”

“她打算回老家威尔士，”哈里斯说，“回去和孩子们一起度假。有人邀我们去。”

“或许呢，”我说，“她会在去福克斯顿之前去趟威尔士，也有可能她会先去威尔士再回家。不过呢，她还是想要一套福克斯顿的房子。也许我说错了——站在你的角度上我也希望我是错的——但是我有预感，事情就是这样的。”

“这趟旅行，”哈里斯说，“会花费我们很多钱。”

“真是个愚蠢的提议，”我说，“从一开始就是。”

“我们居然蠢到听从了他的提议，”哈里斯说，“总有一天他会给我们带来大麻烦的。”

“他顽固得像搅拌棒一样，”我回答道。

“超级顽固，”哈里斯说。

这时我们听到乔治的声音从大厅传来，他正询问读者投书栏在哪。

“我们最好别跟他说什么，”我说，“现在回头太迟了。”

“跟他说了也没什么好处，”哈里斯回答道。“不管怎样，我还得处理浴室和钢琴那两档事儿。”