第2章
三人求变——轶事可见撒谎不好——乔治道义上的怯懦——哈里斯有主意——老式水手的事和年少无知的快艇手——精神饱满的船员——刮陆风时出海的危险——刮陆风时不能出海——艾赛博尔特不依不饶——河太潮湿——哈里斯建议骑行——乔治思考风的问题——哈里斯建议去黑森林——乔治思考山的问题——因山的高度，哈里斯的计划被采纳——哈里斯太太打断了谈话。
“我们得改变，”哈里斯说。
这时候门开了，哈里斯太太探头进屋，说是艾赛博尔特让她来提醒我，别让克拉伦斯耽误时间，要早点回家。在孩子的问题上，我觉得艾赛博尔特老喜欢小题大做。其实孩子好好的，啥事都没有。那天早上，做婶婶的艾赛博尔特带侄子出去；要是他在蛋糕店的橱窗前垂涎，她准会带他进去，给他买小奶油蛋糕和宫女蛋糕[1]，而且管饱管够。自然，午餐时孩子没了胃口，只吃了一点布丁，这却惹起了艾赛博尔特的担忧，怕他生了什么病。哈里斯女士又说，我们最好快点上楼，要不就该错过穆里尔的表演了，她要演的是爱丽丝漫游仙境里面的“疯帽子茶会”。穆里尔是哈里斯的第二个孩子，芳龄八岁：她是个开朗聪明的小姑娘；我爱她爱得不得了。我们说抽根烟立马就上去，并让她拖住穆里尔，晚两分钟待我们到了再开始。哈里斯太太答应着，离开了。但是房门刚一关上，哈里斯又拾起话头说起来。
“你懂我的意思吧，”他说，“彻彻底底的改变。”
但问题是怎么彻彻底底地改变。
乔治说不如去“出差”。乔治就爱出这种主意。单身汉的他以为已婚妇女很好搞定，其实不然。我认识一个年轻小伙，他是个工程师，有一次，他想打着“出差”的幌子去维也纳。他妻子问，出什么差？他回答道，公司让他去奥地利首都周边视察矿井，还得写报告。她性格使然，遂要求与他同去。他不想让她去，便说：矿井不是女人待的地儿。她说这一点她是知道的，所以她没准备跟着他下井去；她只打算目送他早出晚归，期间她要自娱自乐，逛逛维也纳的商店，添置些喜欢的东西。一开始想以出差为由的时候，他就应当考虑周全；而没考虑周全的结果就是，他不得不在维也纳周边的矿井度过十个炎炎夏日，晚上回到住处，还得煞有介事地写报告，最悲剧的是他妻子还替他把报告寄到公司，而公司根本不需要这些报告。
我真该庆幸，不论是艾赛博尔特还是哈里斯太太都不是那种女人。但即便这样，现在以“出差”为由也不合适——这个理由应该留到真的碰上紧急状况再用。
“这主意不行，”我说，“大丈夫敢作敢当。我就对艾赛博尔特说，我认识到，人总是拥有时不懂珍惜，失去时方觉宝贵，所以为了学习感恩，我决议离开妻儿至少3周。我要告诉她，”我转向哈里斯，继续说道，“是你让我意识到我应该这么做；而且我们还得感谢你——”
哈里斯急忙放下玻璃杯，打断我道：“老兄，别介。她肯定会三番两次跟我老婆说——好吧，我无功可歌，我会脸红的。”
“你当然有功啦，”我坚持道，“不是你出的主意嘛？”
“是你跟我说的，”哈里斯再次打断我。“你不记得自己说过的话了么，‘婚姻就像坟墓’。”
“我说的是事实，大多数人的婚姻生活都这样。”我说。
“我觉得你说的有理，”哈里斯说，“我还想这么跟克拉拉说呢；我知道她对你有成见，如果我说了，她肯定——”
“咱还是别冒这个险了，慎重点为好，”这回换做我打断了他；“我有个办法——我们就说是乔治的点子。”
我常说乔治没用、帮不上忙，所以你准在想，好容易有这么个机会为俩老朋友排忧解难，他还不欣然接受么；可恰恰相反，他很不配合。
“你敢这么着，我就实话实说，我要告诉他们，我原本想的是大家弄个聚会，小孩都来凑凑热闹；我叫上我姨妈，我在诺曼底时认识了一位魅力十足的老妇人，我们雇她做厨娘，就在海边开派对，首先气候宜人，娇气的孩子不容易生病，再者那里有你在英国喝不到的牛奶。我还得多加一句，说你否决了我的建议，声称我们该自己寻欢作乐。”
乔治这种人，如果对他客气，他就会蹬鼻子上脸；你得饱含热情地“顺”着他。
“好，”哈里斯说，“我支持你。我们带上那厨娘，带上你姨妈——这事儿交给我，我们去一个月。孩子们都喜欢你；老杰和我不见影踪。你答应过教埃德加钓鱼；而且你还要与兽共舞。上周日开始，迪克和穆里尔就一直在讨论你的河马。我们会在森林里野餐——就我们十一个人——晚上就听音乐、诗朗诵。你可能知道，穆里尔已经会背四首诗了；其他孩子也学得很快。”
乔治让步了——其实他也就是逞逞能——但他很不痛快。他说我们如此刻薄、懦弱，心地也不好，以至于屈服于这下流的伎俩，他也管不了；而要是我没想独饮一整瓶红酒的话，他劳烦我分他一杯。他还反常地补充了一句，说艾赛博尔特和哈里斯太太这么聪明，肯定不会相信是他出的主意。
这点争议解决了，接下来的问题是：什么样的改变？
和以前一样，哈里斯支持出海。他说他知道一艘快艇，可以自驾的那种；如果是一大堆人一起的话，既花销大，又没有情趣可言。如果给他一个能干的小伙计，他自己就能扬帆起航。我们知道他说的那一艘，我们还告诉他了，之前就和他一起乘坐过。那东西有种舱底水的味道，能把其他的味道统统掩盖；一般的海风根本驱散不了那种气味。考虑到这个因素，我宁可在莱姆豪斯贫民窟待上一个星期。每逢下雨，那快艇没有一处不漏水的，起居室有十又四英尺长，一半都被一个炉子占据了，你要是想升炉子，它会立刻坍塌。你得在甲板上洗澡，而且毛巾会在你踏出浴缸的一瞬间被风吹起落入水中。哈里斯和那小伙计做着所有有意思的事情，诸如拉起风帆，收起风帆，让船自由行驶、倾斜之类的。而我和乔治只能做削土豆皮和洗土豆这样的事情。
“好吧，那么，”哈里斯说，“我们去整一艘带船长的快艇，弄得有模有样。”
我也不同意。我知道，在船长的观念里，快艇就应该在所谓的“近海”活动，这样他好和老婆和家人保持联络，自然，他去泡酒馆也方便多了。
多年前，我年少无知，自己雇过一艘快艇。之所以犯傻，有三个原因：我那时交了好运[2]；艾赛博尔特说想去吹吹海风；而就在隔天早上，我在俱乐部随意地翻着《运动员》，碰巧看到一则广告：——游艇手注意啦！千载难逢的好机会！“罗格”号，28吨快艇，因主人要去处理生意上的急事，这艘高配“海上猎犬”现对外租用，租期长短皆可。两个隔间，配有起居室；W牌立式小钢琴；新铜。条款，一周十畿尼[3]-奥普莱·珀特维，巴克贝利三号A单元。
在我看来，这就好像是我的祈祷应验了。“新铜”倒没有什么特别吸引我的，因为我觉得污垢多点儿少点儿不打紧。但“Woffenkoff制竖型小钢琴”听起来挺棒的。我想象着艾赛博尔特晚上演奏它的样子——可能稍加训练，船员们还能给她配个和声——我们乘坐的“猎犬”飞驰在银色的浪尖，带着我们朝家里跃进。
我叫了辆出租车，径直去了巴克贝利三号A单元。我见到的珀特维先生是一位朴实的绅士，他位于三楼的办公室也很朴素。他给我看了一张“罗格”号顺风飞速前进的水彩画。它的夹板与海面呈95°角。画里并没有真人在甲板上，我猜他们一定是滑下去了。确实也是，除非被钉牢了，否则我觉着也没人能待在这么陡的甲板上。我向代理商指出这点缺陷，但是他向我解释道，这画是为了表现“罗格”号在麦德威冠军赛上勇夺桂冠的英姿。珀特维先生以为我很了解这项赛事，所以我也不好多问问题。画框的附近有两个点儿，一开始我以为是蛾子，后来才知道它们代表着这一著名赛事的亚军和季军获得者。而另一幅摄于格雷夫森德边的快艇比赛的照片就没那么引人入胜了，但与之前那张比，它看起来比较稳。我得到了满意的答复，于是我租了两周。珀特维先生说我只租两周乃是幸事——后来我赞同了他的这个说法——因为这和另一租期刚好错开。要是我想租三周，他肯定会拒绝我的。
于是就开始安排了。珀特维先生问我有没有中意的船长。我没有，这也是一件幸事——一切好像都很走运——因为珀特维先生肯定地说，现任船长高尔先生是最佳人选。珀维特先生向我保证，这位杰出的船长对大海了如指掌，就像了解他自己的妻子一样，而且他驾驶船这么久，从未发生过事故。
天色尚早，快艇还停在哈里奇。在利物浦街时我看了一眼时间，是十点四十五，一点的时候，我正在甲板上和高尔先生说话。他是个强壮的汉子，带着慈父气质。我跟他说了我的想法，我希望绕着荷兰的岛屿走一圈，然后上到挪威。“嗯，嗯，先生，”他应着，表现出对此行的极大热情；他说他自己也会挺高兴的。我们聊到食物储备的问题时，他兴致更高了。我承认，高尔先生建议携带的食物量吓了我一跳。如果我们生活在海盗德雷克的时代，又在西班牙海，那我准会担心他想干什么坏事。但是他慈爱地笑了，并向我保证，他不会这么干的。剩下的食物要分给船员们，让他们带回家——看起来这是惯例。在我看来，我根本是在为船员们准备过冬食品，然而因为不想让人觉得我太小气，我也没说什么了。喝的东西的量也吓了我一跳。我按自己预计所需的量准备的，而高尔先生又站出来为船员们说话了。我得说，他确实很为下面的人着想。
“我们要的不是纵酒狂欢，高尔先生，”我说道。
“纵酒狂欢！”高尔先生回道；“他们怎么可能这样。”
他向我解释道，他的座右铭是——找好人，好好对待。
“他们会更好地为你工作，”高尔先生说，“而且他们还会再来。”
从个人角度来说，我并不希望他们再来。还没见到他们，我就开始讨厌他们了；在我眼里，他们就是一群大吃大喝的贪婪鬼。但是高尔先生那么富有同情心，我又那么幼稚无知，因此我再一次妥协于他了。他还许诺，他会亲自看好整个部门，以确保没有任何浪费。
我还让他负责船员的招募。他说他可以帮我，再招募两个成年汉子和一个小伙计就可以了。我想，如果他指的是把吃的喝的消灭一光，那么他肯定低估了船员的能力。但也有可能他说的是驾艇出海。