第3章 王笠人：我要恢复中国电影的传统
你之前的短片《城市的精神漫游者》是一部什么样的影片？
那也就是一部很典型的学生作业，讲一个城市边缘人的无聊的一天生活，说实在的，那时候什么都不懂，都是自己出的钱拍的，到后期剪辑了一版没钱剪，搁了两年，后来一看不行不想剪了，但对我意义重大，那是我第一次拍东西，也终于迈出了第一步。之后开始拍专题片、广告，再结合以前在电影学院学的一些东西，渐渐地琢磨出未来电影的基本形态。
你的长片处女作《草芥》从哪一年开始筹拍，前后一共用了多长的时间？
《草芥》从2005年7月份开始筹备，之后到开拍前我们一直在看景，2006年1月1日拍摄，1月24日因为春节停拍，之后等到3月底又开始拍摄，第二次刚拍摄一天，因为打架拖延7天后继续拍摄，总共拍摄33天，到2006年11月后期最后完成。
影片获得了荷兰鹿特丹国际电影节的资助，整个事情的经过是怎样的？
在2007年5月，我在一个机房做后期，基本把自己的积蓄花完了，但我在8月底完成了一个初剪带，9月底查了鹿特丹电影节的网站把带子给他们寄了过去，10月份鹿特丹电影节的一个副主席过来了，在中戏一个酒吧和我聊了两个小时，11月初他们通知我：他们通过从全球几百个电影项目中评选决定资助我的电影，我在这里再次感谢鹿特丹国际电影节。去年我向很多朋友推荐鹿特丹电影节，他们都把自己的电影寄过去了。
影片采用什么设备、机器完成的？大约花费了多少资金，这些资金来源于哪里？
影片用SONYPD150拍摄，DVCOM带子完成，前期拍摄不含人员费用大约花了10多万，大部分是我的积蓄，后期是鹿特丹的基金。
你之前学的是什么专业？1996年你在电影学院导演系进修，专业的学习给你带来了何种改变或启发？
我上大学学的是计算机硬件，在电影学院的学习只是赋予你学会怎样专业看或学电影，还有就是长期的学习给了你自学的能力，我从电影学院出来后很长一段时间无所适从，就是写不出东西，慢慢地过了几年艰苦的日子，去社会上工作生活，又看了很多的好电影、书籍，逐渐地融会贯通。
移动长镜头和纵深调度在一定程度上来说弥补了镜头语言的不足。但这样也形成了你的一种电影风格。
移动长镜头和纵深调度也是有难度的镜头语言，我相信能够展现真实空间的长镜头是电影的真正意义所在，而长镜头也不是固定长镜头，电影是要讲究场面调度。对于我来说，在我前面的几部电影，更多考虑的是有意思的场面调度，电影失去了震撼力的场面调度，失去了空间、镜头转换，电影会失去一部分意义，镜头组接可以叙事渲染气氛，长镜头同样可以做到，这只是导演的一个选择。
《草芥》的后期调色做成了一种极度压抑、阴郁的灰黄色色调，这种色调对你而言意味或暗示着什么？
这部电影就是弥漫着阴郁、绝望的气氛，以灰黄色调来烘托这种故事氛围，其实也是我自己对于中国现实、历史、人生的一种心绪观照。
我们都是非常理想化的一代，八十年代是思想活跃的时代。中国人刚刚从禁锢、封闭中解放出来，对突然涌进来的文化感到新奇。人们处于一种饥渴的状态，吸收了很多新鲜的东西，思想也特别活跃激进，人也充满理想和激情。走到九十年代，反而这些激情就消失了，人与人之间的关系变得实际、赤裸裸，人都变得特别痛苦，对国家、社会巨大的热情、梦想一下就都破灭了，特别迷茫。
我也是在九十年代末才去慢慢消化理解八十年代，然后隔这么一个时间跨度后去观察、积累、理解，产生一种间离感。后来演变的文化思潮，比如摇滚就表达了一种特别伤感颓废的情绪。到了九十年代末，大部分青年就变得浑浑噩噩了。我有些同学以前很有理想，后来都与社会同流合污了，想挣钱的挣钱，想当官的当官，沉浸在吃喝玩乐之中。而到了现在，青年人对国家早期历史并不感兴趣，对社科、人文精神方面的了解甚少。
《草芥》里的故事和你的个人生活和经历有着怎样的关联？
故事没有存在一些内在的关联，但精神的层面有一些承上启下的作用。电影《草芥》是我积累了多年的生活体验创作的。我是1991年上的大学，但实际上我是八九届的，考了两三年才考上大学，那时感到很屈辱，你要多花两年的时间去学同样很枯燥的东西，当时读书没有感到一点快乐，它只是一种改变命运的途径，让你感到很大的压力，但你无从选择。
现在觉得人生要多经历些挫折。无有艰难，何来人杰？我经历过“文革”、看过武斗、游街、批判大会，这些东西给你不同的感官体验。人生阅历越多，越有利于判断力的形成，人需要一个立体、发散、开放性的思维，这对一个导演是很重要的。
《草芥》里你扮演了一个具有五四时期诗人形象、穿着长袍、带着围巾的人。影片的结尾诗人卧轨自杀是不是暗指诗人海子？
准确地讲不是五四时期的形象，电影《草芥》中穿插了大量的诗歌。我也在尝试通过电影表达诗歌，通过诗歌把八十年代社会的精神状态放在现在这个社会状态，借此向中国诗歌界致敬。
高中的时候，那时会把席慕容、汪国真的诗抄在小本上，也算一种乐趣了。当然现在看这些诗都不好，软绵绵的没有力量，只是些小情调，无病呻吟。
八十年代中国诗歌界出现了一批我非常敬佩的诗人，比如海子为诗歌理想自杀了，食指为诗歌疯了，顾城杀了人然后自杀，这都是相当疯狂的行为。艺术需要一些疯狂。但我表达的是一个抽象的概念，许多人说我在影射海子，也有人说我对诗歌的状态描摹得不是特别准确，但我不是直接要指称谁，也不是要表现诗歌的具体内容，就是要表达一种诗歌的精神，一种为艺术理想献身的崇高精神，无拘无束，自由抗争，聚力呐喊。
影片的构图及场面调度体现出一种刻意为之的意境，但我觉得太刻意反而会破坏影像的真实感及人物的真实性。
中国电影太多那种伪现实主义的东西，真正电影化的场景很少，我就是要拍出与众不同的电影。影像不一定就是仅真实性一种，我们要探索电影语言的无限可能，而不是人云亦云。我会拍摄一系列的电影，比如我现在福建跟着一个戏班拍摄纪录片体验生活，之后我去拍摄《草台班子》。看一个导演的创作，不是看他的一部电影，而是要看他系列作品中那一脉相承的文化精神。对我来说，这只是我目前在电影语言中想去突破的一个方面。
你对独立电影是怎样理解的？在中国目前的政治、经济、人文环境都不尽理想的状态下，你是怎样平衡这种关系的？
我想这个问题和最后一个问题一起回答。
拍《草芥》遇到的最大问题是电影工业制作上的还是来自个体精神上的？
应该是二者兼而有之，中国大陆电影工业其实还是很落后（可能又说实话了，但愿没有人不高兴），一种是政策制度上的，一种是单纯制作层面的，另一种是实物建设上的。中国大陆电影要跟上世界电影潮流，一定要大刀阔斧去改革，而不要瞻前顾后，前怕狼后怕虎。要有一种宽容、自信的心态。在这种大的背景下，去完成一部电影，遇到的困难可想而知，前期你用数码的机器去拍摄，影像的效果就要差一些，比如我去新加坡参加电影节，看到台湾、印度的电影全是胶片拍摄，所幸的是，经过中国年轻电影导演的努力，这几年还是在恶劣的条件下，创作了很多真正有意义的电影。
电影最终还是个体精神的辐射，像第五代导演的激情是丧失了，现在有钱有名的。一个第五代导演曾对我说过，现在一个电影没有几百万是不可能拍的。可他们几百万的电影也不及人家几万拍的电影好。为什么？他们现在与社会接触很少，没有感受到中国的真实状态。他们早期是好的，但十几年没拍出好东西，提前进入老年状态，整天拍些大片，与商业社会融在一起。中国电影现在应该做的是启蒙的工作，而不仅仅是娱乐。社会应该批判性地推动，让它清醒地意识到自己的问题而不能去麻醉它。
《草芥》里的“痛苦”似乎有被放大的迹象，有一种自我投射的影子，所以看起来会有些形而上，无法更真实、强烈地打动观众。
对于个体似乎被放大，但是对于这个世界我觉得恰如其分。电影只是面对一部分观众，比如一些现代绘画，你要所有观众都能看懂那是不可能的，《草芥》也有不少观众特别喜欢，尤其是一些圈内的专业人士。
一个社会在任何时候都需要批判，就像我们只有看到自己的弱点，感到彻底的痛苦，才能在批判中奋然前行。而我们现在的态度往往是漠视，是逃避，是压制。中国的历史让人感到特别压抑，想想因为一个案件就被株连九族，英雄被千刀万剐，这都是非常残酷的，历史总是十分惊人地巧合。我们要做的就是牢记这些惨痛的历史，让民族以后少一些苦难。
中国传统文化有很多精华，但也有很不好的地方，比方说专制、压抑、嗜杀，人与人之间非常残酷。举个简单的例子，中国人喜欢《三国演义》，这暴露了中国人对君主、对权谋的热情，类似的还有《孙子兵法》，这些都不知不觉地影响你。还有《水浒》里面的人讲义气，但嗜杀。《红楼梦》天天风花雪月，不关心国家大事，人都好像活在梦中一样。《西游记》里的孙悟空神通广大，什么都行，这也是一种幻想。儒家思想要重新回归，不能把传统文化全部打倒。找到痛苦的根源，才是真正的精神力量所在。
你的下一个电影计划是什么？是不是《刺青》？
对。
相比《草芥》，《刺青》似乎更注重于讲一个故事，这会是一个戏剧性冲突很强的电影吗？从《刺青》的故事梗概上来看，你还是一如既往地深情关注中国当下的小人物、“草芥”的生存状态和情感方式。
我时时感觉生命的无常和轮回。人生如梦似戏，在苦难面前，我们永远沉痛，并永远与最大多数的苦难站在一起。在世界崩溃之前，我们不能轻言放弃。所有人有所有可能的命运，从命如草芥的流氓到志满意得的胜利者，谁都有可能成为流氓、草芥，摸准了窍门或找到了可能的通行证，谁都可能成为既得利益的社会新贵，这让我觉得很可怕。一种强势文化或制度对于身处乱局中人的侵蚀：纯真成为世故，生机盎然成为麻木不仁。近几十年来，中国社会历经了前所未有的剧烈变动，传奇、戏剧化的故事在现实中上演。于是身处文化传统断裂、思想信仰危机的普通人，在这个剧烈动荡的时代，他们的命运如何？这两种人的命运联系起来，关注聚焦于他们，就是电影《刺青》的缘起。
除了《草芥》你还有一个“电影十年计划”——《草台班子》、《国民玩偶》、《美人迟暮》、《2002年的第一场雪》、《上海的女儿》、《苏曼殊》、《黄河青山》、《八千里路云和月》、《广陵散》。请详细说一说你理想中完美的电影是什么样子？
我觉得还是谈谈目前的工作更现实一点。为了修改电影《草台班子》剧本，以更真实地反映戏班的生活，我在福建拍摄一个纪录片《戏班》，我每天跟随戏班演出、生活，戏班的生活就是天天去乡下各个地方演出，居无定所，漂泊不定，生活真的很艰苦，大冬天有时候就是铺些稻草睡在地板上。
跟随戏班一段时间了，确实收获很大，我突然有个想法，就是回到北京后再创作一个电影剧本《流浪艺人》，与电影《草台班子》构成上下部作品。我下这么大功夫为一部未来的电影做准备，就是要恢复中国电影的传统，试图改变影视圈那种浮躁短视的浮华作风。
你认为目前的中国电影审查制度有什么不完善的地方？你希望中国电影有分级制度吗？
作为一个严肃的艺术家来说，我觉得电影根本就不需要审查，艺术家要保持人格独立，对社会现实要时刻批判使其保持清醒。艺术家本来就要有最后的道德底线，审查根本就不符合艺术创作规律。
但从中国的现实来看，我觉得如果电影要审查，那就要由法律来做出明确的规定，而不是由某些人说话来决定一部电影的命运，要以法治代替人治。分级制可能是一个好的尝试或开端，值得欣慰的是，现在终于有人站出来以实际行动试图推进电影分级制度，我表示支持。
目前有不少导演用数码设备制作自己的电影，并在一些国际性电影节上频频获奖，对“体制外”的这些电影你怎么看？
不管是体制内还是体制外的电影，导演要独立于权力体系之外，作为严肃的知识分子独立思考，不依附于外界的意志和压力。对社会制度、文化历史有独立的见解、思考，他们不是为特定的权力体系服务，而是为大的概念性虚拟形态之下的国家、民族做些事情，是超越意识形态、社会形态和时间空间之外的存在。
当代知识分子的精神缺失，表现在钻营附庸于特定的权力体系，没有独立性与觉醒意识，让他们吃好玩好就OK了，我们真正需要的是独立精神，要敢于说真话，敢于抗争，真正做到知行合一。
附文
《草芥》导演阐述（节选）
电影《草芥》是一部诗意的现实主义电影，其独特的视觉风格在于将故事主人公庞杂的心态与心理的微妙变化，蕴涵于景象万千的优美意境中，烘托影片气势恢宏的文化韵味。
电影《草芥》的全部场景取自北京城内外，镜头穿梭浸润京味文化的胡同、城墙、牌坊，见证40多年北京历史的冷巷子、苏式建筑、村落，展现优美意境的池塘、铁路、古桥，浮现富有寄意的古长城、地下旅馆、废弃墓道，回味气势宏大的引桥、炼钢炉、祭台，这将直接确立影片丰富的历史、文化胸襟又有优美意境的视觉构造。
总之，电影《草芥》是大全景与近景的完善融会，对演员的表演是一次挑战，请求肢体语言的幽美和节奏的控制，同时不乏激情与投入，但要把握住分寸，要抑制感情的过火吐露，表演要做到不温不火，做到内心狂野表面冷淡。演员将加入剧中人物原型的生活体会。采取职业演员与非职业演员的联合，对非职业演员进行适当练习与排练，坚持非职业演员鲜活的生活质感，精确地实现剧本划定的任务。
电影《草芥》对镜头的要求是一首铿锵上口的韵律诗，所有的镜头每一格都要有所变化，精心部署各种变化的视觉元素，统一场景的拍摄要不重复，既要包容镜头的纪录丰富信息、描写事件进程之特长，又兼具前后镜头连接之匹配（包含颜色组成、光线明暗、运动方法）的特质。做好人物调度与镜头活动的协调，镜头运动要富于变化，或横移，或鸟瞰，或仰望，或遵守定向移动，相信其视觉效果将更为愉悦、丰富。这在我的电影风格的摸索里将是一种独特的视觉经验。
电影《草芥》有两种独特的视觉元素，拍摄的角度应是畸形的视角，窥视探头的存在，决定了影片一定会有一些俯拍镜头，这在镜头风格的把握上要加以恰当的加强。跟着人物内心的变异与扭曲，影片的后半部可能会有一些广角镜头加以夸大。
影调的后果主要依附天然风物和光线，人物造型、光线掌握和环境的抉择要衬托人物内心的抖动，从而正确渲染场景氛围和人物心理。由于本剧是低成本制作，要求对光线的细节掌握，准确盘算外景光线的时间和效果，将其魅力多档次、多视角地折射出来。
电影《草芥》进行同期录音，音响（同期声、配音和音乐）应踊跃参加剧作，更好地渲染影片气氛，烘托人物情绪变更。音乐光辉又博大，激昂又深厚，与唯美的画面、浑朴的文化底蕴、舒缓热闹的节奏构筑一段气势博大的视觉盛筵。
《刺青》导演阐述
近几十年来，中国社会历经了前所未有的剧烈变动，传奇、戏剧化的故事在现实中上演；身处文化传统断裂、思想信仰危机的普通人，在这个剧烈动荡的时代，他们的命运如何？所有人都有自己的命运，从命如草芥的流氓到志满意得的胜利者；谁都有可能成为流氓、草芥，谁也都有可能成为既得利益的社会新贵。一种强势文化或制度对于身处乱局中人的侵蚀：纯真成为世故，生机盎然成为麻木不仁。
我们每一代人都有自己刻骨铭心的遭遇。电影《刺青》中每个人物都有一定的生活原型，它讲述的是中国一个最普通的小城镇几个小混混的故事，展示了底层社会许多鲜活生动的生活细节。20多年的社会变迁激起的动荡，撼动了很多人生活的基础，产生了很多社会问题。电影《刺青》聚焦在中国一个很小的、看似很传统的城镇，其中的人物、故事、环境好像是一个标本。它关注的是生活处于困境中的边缘人物，深刻映照着中国社会基础的本来面貌。
潘剑林
1969年出生于甘肃临洮。1992年毕业于北方工业大学经济法专业，后从事航空遥感、房地产、民航客货运输代理等职业。1999年开始自学电影并从事制片工作。
作品年表
2002：《新娘》（纪录片）
2003年第8届香港独立电影节新亚洲力量影评人大奖
2004：《早安北京》
2004年第23届加拿大温哥华国际电影节评委会奖
入围第54届柏林国际电影节青年论坛
入围第28届香港国际电影节亚洲数码竞赛单元
入围第2届韩国全州国际电影节数码竞赛单元
2007：《回家》（纪录片）
入围第4届中国纪录片交流周竞赛单元
2007：《夜未央》（剧情&纪录片）
2008年中国新电影论坛最具精神探索奖
入围第12届釜山国际电影节新潮流竞赛单元
入围第10届法国杜维尔亚洲电影节
入围第2届华语青年影像论坛
入围第4届中国纪录片交流周多元探索单元
2008：《流氓的盛宴》
2008年第61届瑞士洛迦诺电影节评委会特别奖
入围第37届鹿特丹国际电影节HBF电影发展基金剧本大奖
入围第12届釜山国际电影节PPP剧本发展计划
入围第13届釜山国际电影节亚洲电影之窗
2008：《谁杀了我们的孩子》（纪录片）
《早安北京》（2004年）
影片档案
片名：早安北京
英文片名：Good morning BeiJing
出品人：陈蔚
制片：陈成立、赵旭、夏晓晖
策划：宝通、孙鹏、吴石友
编剧、导演：潘剑林
主演：孙鹏、陈南轩、贲慧、小磊、杨阳、赵旭、刘吉森、夏晓晖、宝通、田纪元
摄影：邹勤、彭哲、范淇、刘才云、吴石友
灯光：张学军
剪辑：张一凡
音乐：张维良、张健
格式：DV
语言：普通话
片长：84分钟
电影介绍
《早安北京》里有两个故事。一个故事讲男主角的女友被绑架，被歹徒勒索一万元。但他却宁愿付三千多元给私家侦探老朱去查个水落石出。另一个故事讲一个喝醉了酒的人嫖妓，却大耍暴力致使妓女的下体被撕破，结果赔了三千元就逃之夭夭。与潘剑林前作《新娘》一样，电影对女性与社会机制的荒谬作了深入且浓烈的探讨，对城市流浪者与外来暂住人口的生活的关注，在建构贴近民心而独特的世界观之余，反映出现代城市的众生相。
《流氓的盛宴》（2008年）
影片档案
片名：流氓的盛宴
英文片名：Feast of Villains
制片人：王彧、张立军、张一凡
编剧：潘剑林、赵旭、赵金戈、周斌、孙鹏
导演：潘剑林
主演：赵金戈、周斌、孙鹏、周成、李庚、韩世强、管娜
摄影：张永钱、谢朋
美术：陈荣超
录音：李显峰
剪辑：张一凡
音乐：何淼树
类型：剧情
语言：普通话
片长：85分钟
制作机构：老潘电影工作室
电影介绍
富贵和父亲相依为命生活在北京，寄居在一个托运站的院子里。富贵有一辆名为“幸福快递”的旧面包车，专门为物流公司送货。他夜以继日辛勤地劳作，期望能够早日治愈父亲的病。
昂贵的医疗费用迫使他的父亲出院，绝望的富贵决定前往遥远的南方卖掉他的肾脏……
当富贵回到北京时，父亲已经去世，可是火葬场规定必须要有死亡证明才能火化，富贵为了这个证明在医院、街道办事处、派出所之间来回奔波……
谢晋导演的《芙蓉镇》对潘剑林的影响很大，他还会经常学着《芙蓉镇》里的一句台词说：“活下去，像狗一样的活下去！”在潘剑林的影片当中似乎也能感受到主角在极端条件下的人性展现。