第5章
那天下午，亚瑟觉得他需要多走点路，便把行李托付给一位同学照管，徒步向里窝那走去。
那天的湿度很大，天上全是乌云，但是并不冷。低平的原野在他看来似乎比往常所见的样子更美一些。脚下柔软而富有弹性的湿草，路旁春天野花那娇羞和惊讶的眼睛，都给他一种畅快的感觉。在一小片树林边上的一丛刺槐上，一只小鸟正在筑巢。当他路过的时候，那只小鸟吓得叫了一声，拍着褐黄色的翅膀匆忙飞走了。他努力使自己的思想集中在耶稣受难日前夕所念的悼文上，然而对蒙泰尼里和琼玛的思念却时不时地跳出来，他终于不得不放弃默诵悼文的努力，听任他的幻想驰骋。他想着未来起义的奇迹和荣耀，想着他所崇拜的那两个人在起义中所扮的角色。在他心目中，神父将成为起义领袖，成为使者和先知，一切黑暗势力在他神圣的愤怒面前纷纷逃窜，在他的领导下，捍卫自由的年轻斗士将在某种想象不到的、全新的意义上认识旧的教义和旧的真理。
而琼玛呢？噢，琼玛将会冲锋在前。她是用塑造女英雄的材料锻炼出来的，她会成为一个坚贞不屈的同志，成为多少诗人梦寐以求的那种勇敢无畏、冰清玉洁的圣女。她会和他肩并肩站在一起，在生死斗争的急风暴雨中共同领略战斗的欢悦。他们会共赴死亡，或许正是在取得胜利的时刻-一定会取得成功。胜利必将到来。他不会向她倾吐心中的爱情，凡是足以扰乱她的平静或者破坏他们之间的同志友谊的话，他会只字不提。她之于他，是神圣的偶像，是为了拯救人民将奉献于祭坛之上焚化的圣洁无瑕的祭品。他是何许人也，竟想闯入她那颗只知爱上帝和意大利的纯洁灵魂的圣殿？
当他走进“宫殿之街”中那座宏伟、沉闷的住宅时，顷刻之间，他好像从云端上掉下来一样。裘丽亚的管家在楼梯上碰上了他，那人仍像往常一样，衣冠楚楚、态度安详、彬彬有礼却又目中无人。
“晚上好，吉本斯先生，我的哥哥们在家吗？”“汤麦斯先生在家，先生，勃尔顿夫人也在家，他们都在客厅里。”亚瑟带着沉闷的压抑感走进客厅。那是多么凄惨的一座房子啊！生活的洪流仿佛滚滚而过，却总是把它留在高水位线之上。一切如故-人没变，家族的画像没变，笨拙的家具和丑陋的餐具没变，俗气的豪华摆设没变，所有不具生命的方方面面都没变，就连铜花瓶里的花看上去都好似抹了油彩的铁花，在春风柔和的日子里，从来不会焕发鲜花的青春活力。裘丽亚已穿戴整齐准备进餐，此时正坐在她视为生活中心的那间客厅里迎候客人，她的脸上挂着呆滞的笑纹，头上披散着亚麻色鬈发，膝头趴着一只巴儿狗。那副样子，很像时装画里的模特儿。
“你好，亚瑟。”她语气生硬地说道，伸出手指让他握了一下，接着去抚摩小狗柔软的皮毛，仿佛这种动作来得更为亲切，“我希望你好好的，念书也能大有长进。”
亚瑟搪塞地说了几句临时想起来的客套话，然后就陷入一种忐忑不安的静默中。詹姆斯带着一副十足的趾高气扬派头走了进来，身边跟随着一位腰板直挺挺、上了年纪的轮船公司经理，但他们的到来并没能缓解尴尬气氛。当吉本斯宣布开饭时，亚瑟站了起来，感到前所未有的轻松。
“我不想去吃晚饭了，裘丽亚。请原谅，我要回房里去。”“你的斋戒也戒得过头了，我的孩子。”汤麦斯说道，“再这样下去，你肯定会闹出毛病的。”“噢，不会的！晚安。”
在走廊里亚瑟碰见一个使女，就吩咐她明天早晨六点钟敲门唤醒他。“少爷是要去教堂吗？”
“是的。晚安，特丽萨。”亚瑟走进自己的房间。那原是他母亲的卧室，与窗子相对的那个壁龛，在她缠绵病榻期间，被改装成了一个祈祷室，一个巨大的十字架带着黑色的底座立在了圣坛的中间，坛前挂着一盏古罗马式的小吊灯。她就是在这个房间里辞世的。她的相片挂在卧榻一侧的墙壁上，桌子上放着一只瓷钵，那是她的遗物，里面插着一大束她喜爱的紫罗兰。今日恰逢她逝世周年祭日，那些意大利仆人并没有忘记她。
亚瑟从手提包里拿出一个包裹，里面装着一帧精心镶嵌了镜框的画像。这是蒙泰尼里的一张蜡笔肖像画，前几天才从罗马寄来的。他正准备打开这件宝贝似的包裹时，裘丽亚的仆人端着一个盛有甜点的托盘进来了。之前一直在照料葛兰第斯的厨娘做了一些小吃，她认为她的小主人或许在不违犯教规的情况下会吃这些小吃。亚瑟没有什么食欲，仅仅拿了一块面包。那个仆人是吉本斯的侄子，刚刚从英国回来。他拿走托盘时，很有深意地笑了笑，他虽初来乍到，却已经在佣工厅堂里与新教徒混成一伙了。
亚瑟进入小祈祷室，双膝跪在十字架前，努力使自己静下心来，以适于祈祷和默念。但他发现这很难办到。正如汤麦斯说的那样，他执行四旬斋戒过于严格了。他好像喝了烈性酒一样，阵阵轻微的快意从背上贯穿下去，那个十字架在他眼前的一团云雾中飘荡。经过了长时间的重复祈祷之后，他机械地背诵经文，收回随意驰骋的思绪，专心致志地考虑赎罪的玄妙。终于，纯粹的体力疲劳抑制了神经的燥热，使他脱离了一切焦虑不安，他在宁静平和的心情下躺到床上，进入梦乡，终于摆脱了狂乱纷扰的思想。
他睡梦正酣，忽然听到一阵狂暴、急骤的敲门声。“啊，特丽萨！”他心里这样想着，懒洋洋地翻了个身。
“少爷！少爷！”有人用意大利语喊道，“看在上帝的分儿上，快点起来！”
亚瑟跳下了床。“什么事啊？是谁啊？”
“是我，贾恩·巴蒂斯塔。看在圣母的面上，赶快起来！”亚瑟慌忙穿好衣服，然后打开了房门。当他带着疑惑的眼睛注视着马车夫那张苍白、恐慌的面孔时，只听到走廊里响起沉重的脚步声和金属碰撞的叮当声，他突然明白了是怎么一回事。
“是来抓我的？”他平静地问道。“是来抓你的！少爷，快点！你有什么东西要藏起来吗？喏，我可以放在……”
“我没有什么好藏的。我哥哥们知道这事吗？”第一个穿制服的宪兵在走廊拐角处露面了。“大少爷已被叫起来了，屋里所有的人也都醒了。天啊！大祸临头-真是祸从天降啊！居然是在神圣的星期五！神灵啊，发发慈悲吧！”贾恩·巴蒂斯塔急得哭起来。亚瑟往前走几步迎了上去，那几个宪兵靴声橐橐地走过来，后面跟着一群穿着各式各样随手抓来的衣服、瑟瑟发抖的仆人。宪兵们将亚瑟团团围住，这时本宅的主人和主妇才在那古怪的行列后面出现：男的穿着睡衣和拖鞋，女的穿的是浴衣，满头扎着鬈发的纸卷儿。
“一定又有一场洪水，这些两两结伴的人都在往方舟走去！这不，又来了一对奇异的野兽！”
亚瑟望着这些怪里怪气的人物，脑子里忽然闪过书上的这段话。若不是感到不合时宜，他真要大笑了，但他强忍住笑-现在还有更重要的事应该考虑。
“再见吧，圣母马利亚，天国的女王！”他低声说道，并把目光移向别处，以免裘丽亚头上跳动的鬈发纸卷儿再次诱使他说出刻薄的话来。“劳烦你给我解释一下，”勃尔顿先生朝宪兵军官走过去，说道，“这样粗鲁地闯入私宅是什么意思？我警告你，除非你可以给我一个满意的答复，否则我就有权利向英国大使投诉。”“我想，”那位军官硬生生地答道，“你会认为这个就是一个充分的解释，英国大使当然也会这样看。”他抽出一张拘捕哲学系学生亚瑟·勃尔顿的拘捕证，递给詹姆斯，并冷冷地补充说：
“如果你想得到进一步解释，最好亲自去向警察局长询问。”裘丽亚从她丈夫手中一把夺过那张纸，瞥了一眼，立即冲着亚瑟大发雷霆，俨然一个气急败坏的贵妇人样子。“这么说是你给这个家败兴了！”她厉声说道，“让全城的下流胚子对着我们瞪眼睛、伸舌头，看我们的热闹！你不是很虔诚吗？怎么倒落了个囚犯的下场？我们早就料到，那个天主教婆娘养的孩子……”
“你不可以对犯人说外语，太太。”军官插嘴说。然而对于他的劝告裘丽亚完全视而不见，她依然用她那一连串聒噪的英语喋喋不休。
沃伦医生曾有一次把裘丽亚比作一盘厨师不慎打翻醋瓶，从而让陈年老醋流进盘子里的色拉。她那尖利刺耳的声音使亚瑟的牙根发酸，亚瑟不由得想起这个比喻。
“说这种话又有何用。”亚瑟说，“你不用担心这将会引起什么不高兴的事情，大家都明白你与这件事没有一丁点儿关系。先生们，请搜吧，我没有什么可藏匿的东西。”
宪兵们在房间里翻腾一气，检查了他的信件，查看了他在学校里写的文章。在他们翻箱倒柜的时候，亚瑟就坐在床沿上等候，他因激动而微微脸红，但一点儿也不感到痛苦。抄家之举并未使他心神不宁。凡是有可能牵连别人的信件都早已烧掉，除了一两首半带革命性、半带神秘性的小诗稿和两三张青年意大利报之外，宪兵们枉自折腾一气，什么也没捞到。裘丽亚经不住小叔子再三恳请，终于还是回床睡觉去了。她露出鄙夷的姿态，从亚瑟身边走过，詹姆斯温顺地跟在后面。
汤麦斯一直迈着沉重的步子在那里踱来踱去，待他们离开房间以后，他才竭力做出不以为然的姿态，走到军官面前，请求允许他同犯人讲几句话。见军官点头答应，他便走到亚瑟跟前，低语道：
“我说，这真是一件很尴尬的事情，对此我感到非常遗憾。”亚瑟仰起头来，他的面容像夏日清晨一样静谧。“你一向待我很好，”
他说，“没有什么可难过的。我会安然无恙的。”“亚瑟！”汤麦斯将胡子狠狠地捋了一把，不顾一切提出了那个难以启齿的问题，“是……这些是和……钱有关系吗？因此，倘若是的话，我……”
“与钱没有关系！噢，没有！怎么会与……”“这么说，是跟某件政治上的愚蠢行为有关了？这我倒是想到了。
好吧，不要垂头丧气-对裘丽亚那一套胡言乱语也别介意，这都怪她那条刻薄的舌头。你如果需要帮助-无论是现款，还是别的什么-只管告诉我好啦！”
亚瑟默默地伸出手。汤麦斯轻轻一握，走出房间，因为他要竭力装出一副满不在乎的神气，所以他的面部表情比平日里更加呆滞。
这时宪兵们已经完成了搜查，那位负责这事的军官命令亚瑟穿上出门时的衣服。亚瑟立刻遵命照办，正要离开房间时，他犹豫起来。当着宪兵们的面同他母亲的小祈祷室告别，的确不便。
“你们能不能暂时离开房间一会儿？”他问，“你们瞧，我既跑不掉，也没有什么东西可藏匿的。”
“好吧，这个倒没什么关系。”他走进壁龛，跪到地上，亲吻十字架的下端和底座，轻声低语道：“主啊，使我至死不渝吧。”当他立起身时，那位站在桌旁的军官正端详蒙泰尼里的肖像。“这是你的亲戚吗？”他问。“不是，他是我的忏悔神父，布列西盖拉教区的新主教。”那些意大利的仆人在楼梯上等待着，既着急又难过。他们全都喜欢亚瑟，因为他和他母亲都是好人。见他走下来，大家将他团团围住，伤感地亲吻他的手和衣服。贾恩·巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着他那灰白的胡子淌了下来。勃尔顿家的人没有一个出来送他，他们的冷漠越发显出仆人的友好和同情。
当亚瑟握紧伸过来的手时，他激动得快要哭出声来：“再见，贾恩·巴蒂斯塔。替我亲一亲孩子们。再见，特丽萨。大伙儿都为我祈祷吧，上帝保佑你们！别啦，别啦！”他匆匆下楼跑向前门。一分钟后，一群默不作声的男仆和抽泣不止的女佣站立在门外台阶上，目送马车辚辚远去。