第7章 荒村公寓(3)
那几年心情阴郁的时期，大概正好激发了倾诉的欲望，不倾诉给身边任何人听——只写给自己。从18岁到20岁，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄写三首诗，至今看来虽幼稚而拙劣，却真是一个特别的青春期。
2000年，我开始了上网，并尝试把最初写的小说，贴到当年最热的“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，那时的小说也多是内心写照，或是天马行空般的想象。偶尔会遇到在读的大学生，或者大学毕业的白领，除了对白领的收入有些羡慕以外，并没有太多的影响到我。
我特别记得有个叫“23”的网友，只在2000年的平安夜的集体活动中见过一面，那年她是一个大四学生，也在“榕树下”发了不少网文，其中亦有不少关于大学生活的文章。在她的面前，我不太敢多说自己的生活状态，但后来是她的一句话，促使了我开始创作悬疑小说，从此却彻底改变了我的命运。但我却再也没有见过她，至今十年已过，不知她的人生如何？如果还能见到她的话，至少，我要对她说一声“谢谢”！
2002年底，我被调到一个几乎是闲着没事的单位，负责撰写企业的史志和年鉴。在那里上班的，大多数是中老年人，工作的大楼有八十多年历史，每天面对许多发霉的档案，还有不知道多少年积累下来的公文，从清朝灭亡那年的一直到21世纪初。虽然大多数人将之视为养老圣地，但我还是非常喜欢研究历史的，尤其是能面对大量数十年前的文字更让我感到开心，我甚至从中找到了许多“五四”时期首次发表的文学作品（或许是其他地方看不到的孤本吧）。
王朔有篇叫《橡皮人》的小说，今天对于“橡皮人”的注解是“他们没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人”。当时，我感觉单位里的同事们，甚至包括少数刚刚大学毕业的同事，差不多都已悲哀地成为了“橡皮人”（或许他们自己并没有意识到，或许他们自己感觉还很幸福，对不起，是我杞人忧天了）。
幸好，我从来没有成为过那样的人。
2005年，我忽然发现通过写作，已足够可以养活自己了：一年写小说挣来的版税，已经超过了单位发给我工资的几十倍。然而，当时我还是没有选择离开，继续维持了这样大约两年的时光。那时对我来说，上班已经不是为了生存，而仅仅是完成一种义务。或者，上班已成为了一种习惯，似乎我永远不能适应每天待在家里的自由作家的生存状态。
到了2007年初，我决定办一本杂志，注册成立自己的公司，终于离开了原来的单位。
我既不觉得离开得早，也不觉得离开得晚，那是一个恰当的时机吧。对于每一个人来说，都有各自恰当的时机，我不能说你们一定要离开原来安稳的单位，我也不能说你们要继续享受国有单位的种种幸福与无奈，我只能说：当你的内心真的无法再让自己停留下去的时候，那就不要再束缚自己吧。
如今，我不但能够依靠写作衣食无忧，还可以顺利经营自己的文化公司，维持十多名员工的生计。公司里有过一名女编辑，也算是跟了我时间最久的员工，突然提出要离开，原因并非工作不顺心，而是父母为她在老家安排了一个公务员职位。我没做挽留放走了她，虽然我觉得公司还是需要她的。但我心底为她有些许担忧——或许她会为自己的选择而后悔？几个月后，我听说她并没有回去做公务员，而是去了一家民营文化公司，我立即向她表示了祝福。
不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流……
我羡慕十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想，我的梦想小学时是考古学家；中学时变成画家，还痴心妄想地考过美院；最后才误打误撞地成为了一个作家——至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。
我很庆幸，我最终走在我梦想中的道路上。可我知道，我只是一个特例。
绝大多数人都没有实现梦想，被漫长无情的时间、被日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华。还有多少人记得，少年时的梦想是什么？
这么看来，我真是太幸运了啊！
但我并不足以为大家所模仿，更不可能为别人所重复。
你所想要的生活只能由你自己选择，并为之而努力。
陪伴我十二年的狗走失的那一夜
我一直在犹豫，要不要写这篇文章？
这个故事，百分之一百都是真实的。但是，两年来，我从未跟任何身边的朋友说起过，埋藏于心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在现代汉语中是——
（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。
这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。
两年前的深秋，晚上，大约8点，我在公司开会，探讨关于《天机》电影筹备。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。
贝贝是我养的狗的名字。
虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。
我不相信，以为是开玩笑。
但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。
狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。
我的心头一沉，血管和神经收缩后又炸裂开，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。
然后，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。
晚上9点，开车回家。
我妈在哭。
贝贝，真的走丢了。
自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。
这天下午，我妈刚在对面小区溜完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等我爸回家，贝贝已经不见。
门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵的痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。
很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子时，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。
我妈不停地哭，她和我爸已在我家附近许多区域寻找很久，但都没有它的踪迹。
贝贝。
深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像面对着《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。
苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此溜狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着偷情的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。
我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边溜狗的地带走，至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去，仔细去听树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中，担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的（其实是咖啡色），夜色中极是难寻。
大约2010年，这个地方，发生过一起命案。公安局的协查通告，贴到了小区电梯间，说是有个年轻女子淹死在了苏州河里，警方初步判断为他杀。所以，子夜时分，一般人也不太敢过来。但我丝毫没有考虑这些，倒是别人看到一个男子，深夜徘徊在河边，恐怕会觉得我行为鬼祟了。
那一夜，当我走到河的尽头，被一堵墙拦住了去路，背面就是传说中神秘的曹家渡。
我觉得自己就像是个逃犯，走到尽头还是要被警察抓住。
等我回头走去，忽然发现，苏州河边，躺着一个裸女，非常不对劲。她一动不动，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。
原来，只是一尊石膏像。
她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的，看起来上半身还比较完整，大概是某户人家装修时被扔出来的。
苏州河边，昏暗的路灯底下，我孤独地看着她，一个被抛弃的“女人”。
但我从没有抛弃过我的狗。
贝贝，出生于2001年春天。
在它只有拖鞋那么大、几斤重的时候，就被我爸抱回家了。我很高兴，沙皮狗耶，皮皱皱的，咖啡色，短而光泽的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壮的四肢。
首先，就是要给狗狗起名。
那一年，正是贝克汉姆在球场上大红大紫之时。这是一只公犬，我给它起名为贝克汉姆，昵称贝贝。
我很喜欢它。
关于小狗的可爱，我想，不需要再多复述。
而这篇文字，我只想负责悲伤。
那时，我正在写自己的第一部长篇小说《病毒》，也是中文互联网上第一部长篇惊悚或者说悬疑小说。许多个白天和黑夜（主要是黑夜），我在当时位于二楼的家，靠近窗户和阳台的电脑台上，敲打键盘，诞生了这部小说。而幼年的贝贝，就蜷缩在我的脚边上。我可以这样说，贝贝与《病毒》同时诞生，也与我人生的第一本书同时诞生。
很多年后，我一直在想，如果没有这条狗，会不会就没有这本书？没有这本书自然也没有现在的我。
贝贝刚来的时候，我从没想过它会长到多大，或许就是邻家的那些小狗的样子吧？但是，它成长的速度超乎了我们的想象，不到半年左右，它的体形已经超过了我家附近所有的狗。而当它刚满一岁的时候，完全不是我们印象中沙皮狗的模样。
最后，贝贝长到了七十到八十斤。因为它的皮毛非常短，所以许多看上去比它大的狗，其实只是毛比它长而已，真正论体格未必是它对手。贝贝的皮不太皱，褶皱仅限头部和下巴，四肢与躯干也更加健美丰长，行动颇为敏捷，非常凶猛，与普通沙皮狗的臃肿肥硕有着天壤之别。它的舌头里还有罕见的大块蓝色斑点，皮毛顺抚时有天鹅绒般的感觉，但逆向抚摸又似砂皮般粗糙。
我开始怀疑它是串串。后来查阅资料，才发现贝贝是正宗的骨嘴沙皮，简称“骨沙”，而我们通常所见的沙皮是含有美国血统的肉嘴沙皮。