第3章
和你沉默相对
却不尴尬的人
这个人是谁？
或许有人已经找到，或许有人还在苦苦寻觅。
当你找到的时候，请抓紧不要放手。
51
长大后，哪怕用眼前十倍苦心经营的快乐，也换不回年少时某个午后傻乎乎胡思乱想的烦恼。时光终于偷走了每个人的天真。
52
青春降临在你我最荒唐的时光，这年华里我们有暴走的性欲、压抑的窥探、疯狂的幻想、执拗的冲撞，但青春让我们连猥琐的时候都有可爱的模样，甚至可以让任何拥有它的人光芒万丈。年轻多好，别透支了这资本。
53
无论你说我好坏美丑，
我都照单全收，
但我不会为你改变或低下头。
54
别人对自己越有新鲜感，
就越害怕。
害怕的当然不是新鲜感本身，
而是害怕无一幸免的厌倦，
害怕的是新鲜与厌倦的落差。
55
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，被子碰到一起都是梦碎的声音。”是啊，最好的时光都是用来辜负的，青春的梦会碎，但人生却依然滚滚前行，不为任何人作停留。
56
对的人对的事，不怕时间洪流的磨蚀，也不怕生命似旋涡翻腾。注定该留的会永远留驻，哪怕错失了也会回到你身边。
57
有时候反而会害怕去触碰那些自己太喜欢的东西。比如某一部电影，如果我太喜欢，反而不敢妄作评论，害怕自己的稚拙亵渎了它的深意。这源于不自信，却也源于单纯的诚恳。对人也同样，遇见太优秀的，自己虽然喜欢，却因为害怕无法驾驭而敬而远之。其实如果袒露自己的倾慕，是件很动人的事，或许我们真的该跨出一步，去触碰那些你眼里熠熠发光的东西。看到你执着而清澈的眼神，也不会有人忍心把你灼伤。
58
嘴巴能吐出快意，耳朵能聆听感伤，眼睛却能吐纳所有情绪。若眼睛里没有默契，人在沟通时，听了可以置若罔闻，不想说可以三缄其口，只有眼睛藏不住心事和情感。
59
在某个时候，
你和某个人目光交织，
便知一眼万年。
“当我把眼睛沉入你的眼睛，
我瞥见幽深的黎明，
我看到古老的昨天，
看到我不能领悟的一切。
我感到宇宙正在流动，
在你我的眼睛之间。”
60
有时候，免不了忧虑老去以后是否还有人爱慕与记挂，像杜拉斯在《情人》中那段经典的话：“有人走过来，他对你说：‘我认识你，永远记得你，那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻时更美。那时你是年轻的，但与你那时的容貌相比，我更爱你备受摧残的面容。’”这样一番话会给听者带来多深刻的满足呢？这深入骨髓的浪漫，已经不再充满种种可能，而是有人坚定不移地爱着自己的残缺和不完美。
这样无与伦比的爱，究竟是上帝给她的恩赐，还是岁月给她的坚定？或许都是，像一颗珍珠的形成，幸运而深沉。
61
“我也不断寻找生命之所，每个人都一样，不是只有你为此痛苦而已。不过就算再怎么寻找，追求，也不可能找到自己的生命之所。不管跟什么人交往，没有人可以给你你想要的地方。”
人类交谈，交往，交合，交心。总想把自己交给别人，这是在看似拥挤实则空旷的世界里的不安。心跳支撑着你在熙熙攘攘的人群中一直走，你的心离开你的身体和血液只能停止搏动。它如果空洞，可以被填充，就算干涸，也能被浸润。但它不能被轻易交付。别人的身体也不可能无排异地包容你整个灵魂与思想。尼采曾说，没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此地薄弱、脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。
人最终都只能回归自己，心灵在路上总是踽踽独行。与他人的交付只是一个形式。
62
所有关于时间的谈论里，只有一个时间是重要的，那就是现在。流逝了的，还没发生的，你若去想便是杞人忧天。人总是在感叹时间的飞逝中无谓浪费了最重要的当下，却还抱怨自己的所作所为。
63
我们为什么感到遗憾？因为放弃得太轻易。我们为什么痛苦？因为固执地坚持着不该坚持的事。人们面临很多虚假的需求，每天为了虚妄的幸福而奔波忙碌，身子太忙，脑子太闲。长此以往，会变成灵魂空洞的走肉。我们在费心尽力前都应该看清楚坚持与放弃的客体，这样不管做什么都会有举重若轻的良好感觉。
64
“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意和真心。只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这个人是谁？或许有人已经找到，或许更多人还在苦苦寻觅。当你找到的时候，请抓紧不要放手。有了一个比你更爱你自己的人，从此什么也不缺。
65
无条件地渴望轰轰烈烈的爱与生活。“我认为因为不能爱而受苦，这就是地狱。生活的碎片，它们轻快、细小，却使人遍体鳞伤，并且有一种景况告诉我们，任何平淡的生活，都延伸出恐惧。”平淡是对年轻最大的磨蚀，害怕日后脑海中没有任何可以让我回忆的波澜壮阔。宁愿现在被生活的海浪拍打，在汹涌中挣扎，也不要随波逐流。
66
张爱玲说：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”人潮汹涌中，你一直独自往前走，但有个人注定会逆着人群走到你面前，那时候一定要认出他的样子。
67
在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。白天时你清醒地、有计划有规律地活着，只要忙起来就可以什么杂念都没有。而夜晚是个拷问人情感的恶魔，它咄咄逼人地问你为什么孤独，这让你更孤独。这就是双人床发明的原因之一吧，因为不想孤枕难眠，才要去找一个臂弯，找一个怀抱。
68
我们其实没有离纯真很远，
有时候这些感觉很浅显。
像帕慕克在《纯真博物馆》里写到的那样，
“我的胃里有午饭，
脖颈上有阳光，
脑子里有爱情，
灵魂里有慌乱，
心里则有一股刺痛。”
69
即使在千万人中行走，
我也能一眼认出是你。
因为别人都是踩着地走路，
而你是踩着我的心在走。
70
爱是什么样的？“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，而是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱所以艰难，常常落入窘境。”
总觉得真正地动心后，在爱情里便变得举步维艰。每个人在爱情中起初的样子，本身就只有一半，哪还经得起磕碰，万一碎了，将会和完整渐行渐远。想找一个人，让自己变得完整，让两颗心得以拼合，得到这世界上最独特的保护与包容。但这个过程，需要经历动荡，需要感受不安，你要做好准备。
71
流眼泪代表怯懦吗？
并不一定。
真正强大的，
不是没有眼泪的人，
而是含着眼泪奔跑的人。
72
想要被爱之前，
先问问自己是否足够自爱。
如果连自己都不爱自己，
当爱来的时候，
你根本没有能力去接受。
73
“我们避而不谈的东西像极了我们自己。”
74
那不勒斯的海水，在我的耳边流淌，我早已听见塞壬在呼唤我，我充耳不闻，只愿和你溺水而歌。
75
你是我的海，
就算海水腥咸，
我也不畏惧饮鸩止渴。
贪婪呼吸，
睁开双眼，
寻找最温暖的洋流。
游到那里就可以看见你的心吧。
76
为什么不能哭，不能大喊，不能全力地爱？为什么要压抑，要沉默，要冷静成熟，让疯狂的爱情梦想湮灭成烟？我宁可你给我一个失火的夏天，让我疯狂地爱，哪怕烧成灰烬。
77
苏格拉底曾说，
人的一生无法两次踏入同一条河流。
一切都在随时间不断变化，
时过境迁、物是人非每天都在发生。
当我们找到一条路以后，
就要坚定地走下去，
心里不应该总是记挂过去的风景，
因为没有后路可以走，
也不能重新开始。
我们必须一直走到底。
生命短暂到没有给我们反反复复的资格。
78
人常说，
如果你和一个人分手了，
你可能会觉得还爱着对方，
其实，
你舍不得的只是爱着别人的感觉。
很多时候，
让我们内心受苦的，
不是一件事本身，
而是我们为自己附加的故事情节以及对它过分的执着。
79
“茕茕白兔，
东走西顾。
衣不如新，
人不如故。”
80
求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那一边，而非在被爱者那头。——苏格拉底
大多数人，在爱情面前，应该还是愿意扮演被爱者的角色。被爱的人通常是轻松的，那一点点不爱别人的愧疚与负罪感，简直在眨眼间就可以抛到九霄云外。因为被爱而产生的痛苦，和爱情已经没有关系了，那只是因为被爱者实在给不出半点爱作为回馈，因此压抑得发狂。换个立场，如果被爱者是以下几种回应的话，求爱者将受到极大的摧残：直接将你的爱拒之门外，用绝对的冷漠将你冻结；对你忽冷忽热，放不下被喜欢的优越感，于是将你悬在半空；接受你的爱，半路醍醐灌顶般告诉你无法再继续，因为没有真正接受过你的爱……求爱者要忍受这世界上最多的孤独，于是他们变得更懂爱情。爱情的神明眷顾他们，让他们能在感性后拾起对爱情的理性，去遇到一个对的人。
81
爱情专家认为，想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。时间是所有人公认的最伟大的疗愈。可能还有很多人认为，“新欢”这个词听起来像是对自己的讽刺和对过往感情的背叛。这种钻牛角尖的想法其实最不应该存在。你对一个人的执着，其实是可以放在心底的，但不必再为失去的、错过的、不可能的爱继续受苦。有了新欢，对自己是最好、最负责、最应该的交代。
82
一个需要你苦苦应付的情人，他很有可能是你生活的敌人，他不但不能分担你的忧愁，还给你徒增愤懑，怎么能算作伴侣？“你需要的伴侣，最好是那个能够和你并肩立在船头，浅吟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好他本身不是你必须应付的惊涛骇浪。”
83
“我颠覆了整个世界，
只为摆正你的倒影。”
84
“生活方式是种信仰。所以找到并坚持自己生活方式的人，必然都是生活的虔诚信徒。承载他们浪漫的物件各种各样，有旅程、锉刀、文字、曲线和颜色。但他们总归都找到了自己真正的内心所需。毕竟一个有浪漫可以寄托、有生活方式可以坚持的人，绝对和自己的心面对面聊过。”我对此赞同不已，懂得适度合理地享受生活，是一种对未来的信心和勇气。你要相信自己会过得越来越好，无须挥霍，只是在尽可能的范围里，不去委屈自己。有自己的喜欢小东西，有那么点人们所说的小资情调。 我也有很多生活条件很一般的朋友，把自己的住所收拾得充满情调、意趣盎然。做一个当下的生活家，不需要分什么贫富。
85
自欺欺人是个恶性循环。为虚荣和一些不必要的尊严而活，其实是让自己受累。有些东西你没有，却执拗地想要加之于自己身上，因此你要不断去伪装。你没有开口对他人说谎，却始终不能让别人了解你的内心，实际上你已经骗了别人也骗了自己，形成了一些扭曲的怨念，负面地影响着内心世界。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写道：“对自己说谎的人会比别人更容易觉得受委屈。因为有时觉得受委屈是很有趣的。他也知道别人并没有委屈他，是他自认受了委屈，为了面子就说谎，夸大其词，装腔作势，斤斤计较片言只语，小题大作——这些他全都知道，却还是一碰就自觉受了委屈，于是就弄到真的产生了怨恨。”
86
出现在你生命中，你爱上却注定得不到的人，你不敢再和他见面也不想多作打扰，你只是每天在心里排演千万遍和他唯美的爱情桥段，直到这变成你拿手的内心戏。终于，当你每喊一次action时，其实是在已经长好的伤疤上撒盐，渐渐地也没了痛痒。你说你还是忘不了，但你爱的早已不是他，而是那些画面，是自己给自己的戏份。