第8章 音乐思维

“神明要求我们把劳动作为获得一切美好事物的代价。”——埃庇卡摩斯[1]

你可能会对音乐思维到底指的是什么有些疑惑。对作曲家们和音乐有所了解之后，你会产生这样的想法：在世界上我们听到的所有音乐都是由某个人——实际上，是由许多某个人创造出来的。他们不得不坐下来，忘掉其他所有事情，专心倾听头脑中的音乐思想。如果你独自一人静静坐着，你会发现你能轻易思考词汇和句子，并且真的在脑中听到它们而不用发出任何声音。与此类似，作曲家坐下来一个音符一个音符地倾听音乐，清晰的仿佛是被一架钢琴或一个管弦乐队演奏出来一样。而且对他来说所有音都有明确的含义，就像词汇对我们来说都有明确含义一样。你可以自然而然发现，除此之外没有其他的方式。只有当作曲家能够真切地考虑一切才会有音乐，因为音乐必须被写出来，而且一个人只能写自己的所思所想。因此，在这一点上要记住：在别人能够倾听和享受一个人的音乐之前，音乐必须存在于那个人的脑中。

类似的——实际上，同样的——画家是思考画的人；雕塑家思考雕塑；建筑师则思考建筑。他们像你思考词汇一样思考这些东西；而且正如你用话语讲述自己的思想一样，他们在乐谱、绘制的画、雕刻的雕塑以及建造的建筑中讲述他们的思想。现在，你应该明白没有什么东西是不先经过人的思考就存在的。你想要门是关着的，于是你去关门；你想知道时间，于是你去看时钟；你想一只手应该比另一只手弹得更大声，于是你努力做到这一点。

只有在童话故事中我们才会很快就拥有获取东西和做事的能力。在我们生活的真实、美丽、健康的世界里，为了拥有获取东西或做事的能力，我们必须努力、真诚地工作。我们必须通过忠实的劳动赢得想要的东西。我们如果不努力就得不到任何东西。但是所有人，不管是孩子们还是比他们年长的人，常会忘记这一点。每一个伟人的人生故事都不同于其他伟人，但在他们每一个人的故事之中都能发现为获得力量而劳作的真理。

在我们关于倾听的谈话中曾提到，如果我们首先熟悉的旋律是主音阶，我们就能更容易理解我们听到的周围声音。为了思考音乐，我们有必要知道这一点——事实上，如果不知道音阶，对音乐的思考就不可能进行。音阶的学习并不困难，所以你们所有人都应该把它快速而准确地记在脑子里。

现在你可以不用把音大声地唱出来就能够听到音阶了。仔细地听看看是不是这样！现在想想你知道的旋律、你唱的歌曲以及你弹奏的作品。你可以非常大声地把它们唱出来（你会唱它们吗？），或者用中等的声调唱，或者可以像对自己呢喃一样轻轻地哼唱它们；又或者你可以不发出任何细微的声音思考它们，每一个音调都和你大声唱出来的时候一样清晰。我可以告诉你们的是，贝多芬的许多伟大的作品都是在他的耳朵聋到根本听不到自己创作出的音乐的情况下写的。因此，他一定是能够写出自己的思想，使它听起来正如他想要的那样。当你们明白这些步骤和方法的时候，你们就开始懂得思考音乐了。

让我们在这次谈话中探究钢琴在我们的音乐思考中需要做什么。头脑中的音乐和钢琴弹出的音之间有什么联系呢？实际上钢琴似乎就是一部照相机，为我们拍出一张关于我们写作作品的照片——的确是一部精细的照相机，它拍下的不是我们能够看到和触摸的东西，而是只存在我们身体内的看不见的东西。然而正因为钢琴是如此忠实于表现我们的内心，它也许会给我们造成很大伤害。我们可能习惯于相信钢琴会替我们思考，并在实际上让它这么做。我们不是仔细查看、用头脑阅读和理解新乐谱，而是跑到钢琴前面坐下，用我们拥有的弹奏技巧、用我们的双手而不是头脑来理解它。现在有很多人这样做，有年轻人，也有老人。但只有年轻人才有机会正确地构想自己的音乐；年老的人如果不是早已学会怎么去做，将永远不可能成功做到。这是一条不变的法则。

我们已经谈到聆听很多次，因此它现在应该成为我们一个固定的习惯。让我们现在记住一点：聆听不是用耳朵听，而是用思想听。它是集中在听上的思想。我们越坚持这种听音的习惯，就越能从自己的能力中得到更多力量去理解音乐。这些都是相辅相成的。我们不久就会发现我们不仅对发出的音调产生思想，对印刷的音符也产生思想。随着我们对音阶知识的增加，这种思想会越来越多。

我们现在知道了一个最伟大也是最奇妙的科学真理：任何伟大的知识来源于不停地学习初识步骤。

主音阶，正如我们第一次学习的那样，似乎是非常简单的事。但如果我们一生都这样认为，我们将永远不可能发现它所包含的奇妙的东西。因此，我们在学习思考音乐时要遵守的三个简单的原则是：

1.听所有的音符。

2.永远不要停止学习主音阶。

3.习惯于聆听内心的音符。

如果我们忠实于这些规则，随着不断增加的学习和勤勉，我们会不再依赖钢琴。我们将不用双手思考，也不会依赖于任何自身以外的东西来思考印刷作品中的音乐包含的意义。

如果现在把这两件事结合在一起，我们将获得二者统一的力量，这比它们单独的力量更强大。

如果在我们的演奏课中我们只弹奏最纯粹的音乐（记住，是心灵的音乐），如果我们忠实于简单的思考课程，我们将不仅获得纯洁思想的力量，还将获得越来越强大的思想的力量。这需要我们每日都要受到伟大思想的熏陶——伟大的思想存在于我们学习的伟大音乐时、阅读一首很好的诗歌时、观看一幅美丽的画时或者一座伟大的建筑时。所有这些只是创造者纯粹思想显现——就是说，更加清晰直白——的标志。

托马斯·卡莱尔，本世纪的一位苏格兰作家，说得不假：“伟人是良师益友；我们在看待伟人时会受惠良多。”[2]

[注]

[1] 引用自色诺芬的《回忆苏格拉底》第二卷第一章，博恩版本

[2] 《英雄和英雄崇拜》，第一讲