第1章 序：在妇产科，那些有趣的事儿

“金眼科，银外科，累死累活妇产科，腻腻歪歪大内科，死都不去急诊科。”这是医学生们选科时的指导口诀。妇产科的累是名声在外的，尤其是产科，一个患者关乎两条生命，背后更是一大家子人的悲欢。所以，在产房门口，永远有那么多人，即使是大年夜，其他科室的病房基本上都空空荡荡的了，但产房门口照样灯火通明，甚至比急诊室还要热闹。就是这么一个一年365天保持相同的繁忙节奏的科室，怎么会少了新鲜事儿呢！

曾经有个实习医生，在跟完一台前置胎盘大出血的手术之后感叹：“实在是太刺激了！

从没见过这样出血的，就像有人拿着脸盆从里面往外泼一样，哗——哗——一盆接一盆地泼。

我当时就想，什么人的血能经得起这么个出法？关键是最后竟然还给救回来了，太不可思议了！”有次下夜班回到家里，冲了个澡就倒头睡了，一直睡到天快黑了才醒。一睁眼就看见老婆拎着我换下来的内裤问：“你这内裤上怎么还有血啊？难道痔疮长到前边了？”我当时还有点儿迷糊，使劲儿回忆了一下说：“如果我说这是昨天晚上那个前置胎盘手术患者的血，你信吗？反正我是信了。”

当然，作为一个妇产科医生，我还“有幸”品尝过一些非常稀有的味道。有一次在指导一个宫口开全的产妇用腹压时，一阵强烈的宫缩到来，产妇一下子找到了感觉，猛然发力，羊膜腔受到巨大的压力冲击，胎膜突然破裂，一股羊水就像喷泉一样喷了出来。虽然相隔距离不近，但我还是感到有水喷到了我的嘴里——在离开子宫三十多年之后，我竟然又尝了一回羊水的味道：咸的！

好像有点儿太血腥太重口了。可是，如果没有了血迹，那还叫妇产科吗？

妇产科是女医生比较多的科室，也是女汉子比较集中的地方，至少以产科女医生们的霸气程度，如果到了水泊梁山，肯定能找到属于自己的一把交椅。不过，女人毕竟是女人，就算是女汉子也少不了女人的一些特质，比方说八卦。

可以说，妇产科同事间的相互关怀，其细致入微的程度，是其他科室难以比拟的。

“听说检测卵泡排卵了？昨天晚上一定很辛苦吧！你看看，眼袋都出来了。”

“上次你说你老婆月经又来了，这么算起来这两天到排卵期了吧，留点儿劲儿回家使去吧，手术我去替你做了！”

这种同志般的革命友情，这种体贴入微的问候，其他科室就算想表达，也了解不到这么深入不是！

这还不算完，女医生也要生孩子啊，所以谁谁帮某某压过肚子，谁谁给某某开的刀，这种感情，可不是一般闺密能比得了的。当然了，还有一种情况，就是妇产科男医生的老婆生孩子。可别以为关系越近做什么事就越方便，生孩子这事儿，可不是简简单单看个小病，方方面面需要顾及的太多了，关系越近，想得越多，压力越大。我曾经给大学同学的老婆拉过产钳，那可不单单是一个产钳操作的压力，真要是大人孩子有个什么损伤，以后同学会我都没脸参加了。这还不是自己的老婆，接生的还不是自己的孩子。

我老婆的剖宫产我是上台的，不过怎么也没有勇气做主刀，所以就只是做了助手。本来开刀的每个步骤，应该像条件反射一样很顺手就做下来了，就好像你骑自行车，根本不用时刻提醒自己下一步该怎么控制车把，该怎么蹬脚踏板，脑子里不用刻意去想这件事，自然而然地就在一步步做了。但是，就是在这台手术时，我发现脑袋好像被放空了，忘了自己该干什么，必须时刻提醒自己下一个步骤要怎么做，再下一个步骤要怎么做。宝宝出来之后，我竟然忘了下一步要干什么，就下意识地拿起血管钳去夹脐带了，而不是做一个助手应该做的——处理子宫。

现在回想起来，当时真的是糗到家了！

妇产科的工作是累并快乐着的，但是，也有让我们医生无语的时候。比方说，医生有一个最害怕的人群，就是“她们”。“她们”这个人群，可能是七大姑八大姨，可能是网友、闺密，甚至可能是商场售货员，反正就不是专业的医生。

“医生，‘她们’说七活八不活，我们宝宝刚刚八个月，可千万不能生出来啊！”

“医生，‘她们’说我的宝宝头太大了，肯定生不出来啊！”

“医生，‘她们’说打了麻药人会变笨，记忆力会下降啊！”

我感觉“她们”这群人，就像神秘的黑衣人，躲在一个隐蔽的角落，不断地向准妈妈们散布着一些不靠谱的说法；而且还一定是使用了什么魔法，使准妈妈们对这些说法深信不疑，甚至连专业医生的劝告都听不进去。我曾经和约稿的编辑说起这事儿，编辑笑着说：“看来你对准妈妈们的想法还是不够了解啊！其实准妈妈们也没有什么很高的要求，就是喜欢看点儿别人的故事，了解一点儿别人的经历，想从中吸取点儿对自己有帮助的经验。你们医生平时说话太专业了，理解起来太费脑子，可能琢磨了半天还不一定能听懂到底在说些什么，还是‘她们’的话更容易接受一些。不过，与其让准妈妈们听别人以讹传讹，不如你们专业医生来试着做一下‘她们’这个角色，用准妈妈们可以接受的方式，介绍一点儿真正靠谱的经验。”

好！各位亲，现在我就是“她们”！