第6章 变形记(6)

不过，母亲在听到妹妹这样说以后，愈发惶恐起来，不由得朝一侧迈出了一步。有一只庞大的棕色物体正趴在印花墙纸上，她望着那个物体，尚未察觉那就是自己的儿子，只是不由自主地嘶声高喊起来：“天哪！天哪！”她一下子便瘫软下去，躺在长沙发上动弹不得，同时伸展着两条手臂，像是抛却所有，什么都顾不得理会了。妹妹对格里格尔怒目相向，挥舞着拳头斥责他说：“看你做的好事，格里格尔！”她想去取一瓶香精，不管是什么种类，只要能将晕倒的母亲唤醒就好。想到这一点，她便朝旁边的房间跑过去。现在先不忙着抢救这幅画了，格里格尔心想，眼前的当务之急是去帮助妹妹。他好不容易才摆脱了玻璃的强大吸附，从画上爬下来，爬到了妹妹所在的那个房间。从前每到这个时候，他都会帮妹妹想出解决问题的法子。可是，如今他除了在她身后傻等，什么忙都帮不上。妹妹正在一堆小瓶子中翻找着，不经意间扭回头来看到格里格尔，不禁大吃一惊，将一只小瓶子摔碎在地上。格里格尔的脸部被其中一片玻璃碎片划伤了，瓶子里的液体在他身边蔓延开来，像是某种具有腐蚀性的药水。妹妹当机立断，抓起一堆小瓶子跑回母亲身边。房门被她一脚踹上，将格里格尔挡在了外头。这样一来，格里格尔便见不着自己的母亲了。也许母亲此时已进入了弥留之际，这完完全全是他的错。在这种时候，他是不可以再把门打开的，因为此举会将妹妹吓跑的，而眼下母亲断然不能少了妹妹的陪伴。因此，格里格尔便只好耐着性子等候了。他陷入了深深的恐慌之中，不断责备着自己，这使得他不由自主地开始到处乱爬。家具、墙壁、天花板，全都留下了他的足迹。他觉得一切希望都已离自己远去，渐渐地感觉天旋地转，最终跌落在了硕大的桌子上。

格里格尔倒在那里，浑身一点力气都没有了。就这样待了一阵子，四下里静悄悄的，一点声音都听不到，像是有什么转机就要出现了。门铃忽然响起来了。因为女佣近来一直躲在厨房里不肯出来，妹妹没办法，只能亲自过去将门打开。父亲出现在门口，他一开口就问：“怎么回事？”他一定是注意到了妹妹跟往常很不一样，才这样问的。妹妹依偎在父亲怀里，低声答道：“格里格尔出来了。刚刚妈妈晕倒了，还好她现在已经觉得好多了。”父亲说道：“我一早就知道会发生这样的事，所以经常提醒你们。偏偏你们两个女人就喜欢把我说的话当成耳边风。”妹妹这几句话说得太概括了，难怪父亲会错了意，认为格里格尔动了粗。这一点，格里格尔很明白，同时他也明白自己现在根本不可能对父亲做出明确的解释，为今之计只能是竭尽所能熄灭父亲的满腔怒火。想到这里，格里格尔便跑到了自己的卧室门边，紧紧贴在了门上。以便父亲进门以后，第一眼便可以瞧见自己，明白自己正要乖乖地躲回房间里去，一丝恶意也没有。现在只要将房门打开，不必驱逐，格里格尔便会马上爬进去躲起来。

然而，他这样用心良心的细节安排，父亲压根儿就懒得理会。在进门的那一刹，父亲旋即大喊一声：“啊呀！”他的语气中含着怒气，又含着惊喜。格里格尔抬头望着父亲，忽然发觉他跟自己记忆中的那个父亲有了很大的区别。格里格尔明白自己最近对家人的关注明显比不得从前了，终日耽溺于四下乱爬的过程中。自己早应该想到，在这段时间，可能会出现一些新的变化。饶是如此，格里格尔仍然不能确定，眼前这个人真的是自己的父亲吗？在过去这些年里，格里格尔每天早上离家时，父亲都还赖在床上没有起身；每天晚上回家时，就见到父亲身上还穿着睡衣，懒洋洋地窝在安乐椅上，看见儿子也只是挥挥手，算是跟他打招呼。过去他们一家人偶尔会全体出动，一起去漫步。这种全家总动员的活动对他们而言是非常罕有的，只在每年最重要的节日，以及某几个周日才会进行。每到这时，格里格尔和母亲便会一左一右地走在父亲身边。格里格尔与母亲行走的速度都十分缓慢，但是比起他们，父亲走得还要慢。他穿着自己的旧大衣，在拐杖的支撑下，步履蹒跚地行走着。每次他想发表什么言论，便会停住脚步，随行的家人们随即就会在他身边聚拢起来。此刻在这里站立着的父亲，依然是当初那个父亲吗？他今天穿了一身银行职员的制服，那种蓝色制服被熨烫得一丝褶皱都没有，有金色的扣子钉在上面。父亲就穿着这样的制服，笔直地立在那儿，他肥硕的双下巴从上衣硬挺的领口中探出来。两道浓眉下面，在一双漆黑晶亮、炯炯有神的眼睛，散发出聚精会神的光芒。他的满头白发以往都是乱糟糟的，今天却梳理得整整齐齐，油光发亮。有金色的字母绣在他的帽子上，可能是某银行的标记。父亲随手将帽子扔在了一侧的沙发上，掀起长款制服外套的衣摆，将两只手都插进了裤兜。他满脸怒色，气冲冲地走向格里格尔。大概连他自己也不知道自己准备采取什么行动，他只是使劲抬起了一条腿，露出了硕大的靴子底。格里格尔惊愕地望着这一幕，马上就反应过来，迅速逃跑。他变形的第一天，父亲便坚定了这样的信念：对待他最恰如其分的法子就是毫不留情的暴力。格里格尔在逃跑的过程中，一见到父亲的脚步停下来，就马上跟着他一起停下来；一见到父亲迈步，就马上又跑到他前头。如此兜兜转转绕了几周，毫无进展，甚至连你追我赶的架势也没有，因为两人跑得都不够快。格里格尔觉得自己若是到墙壁又或者是天花板上逃跑，一定会给父亲带来严重的恶感，这一点叫他十分恐惧。因此，既然情况不是那么危急，他便继续停留在了地面上。可是父亲每迈出一步，格里格尔就要拼命地迈动着他那一堆细腿往前逃。渐渐地，他开始觉得体力不支。他的肺部从很久以前就开始有了些小毛病，跑了这一阵子以后，他开始觉得喘不动气了。为将全部体力都聚集起来，他不得不眯缝着眼睛，踉踉跄跄艰难奔跑。他的思想已经麻痹了，全然忘记了自己可以爬到墙上，如此一来，便不必如此卖力奔跑了。可是就算他想到了这一点，也很难付诸行动，因为这里摆满了高低错落的精美家具，将墙壁都遮掩起来了。忽然之间，有某个物体被丢弃到了他身旁的地板上，险些砸到他身上，幸而力道不大。那个物体随即骨碌碌滚到了他眼前，原来是个苹果。第二个苹果马上又发射了过来，格里格尔惊得停滞在了原地。看来父亲是决议要用苹果向他展开总攻了，他再跑下去也是徒劳。碗柜上面摆放着一个装满了苹果的果盘，父亲将这些苹果装入衣兜，来不及对准目标，便接二连三地发射了出来。这堆红色的小炮弹叽里咕噜滚动在地板上，不断碰撞着彼此。格里格尔的脊背与其中一个苹果擦身而过，滑落在地，好在这个苹果投掷的力量不大，并没有给他造成伤害。不过，另外一个苹果紧随其后发射过来，在他的脊背之中深埋下去。前所未有的巨大痛楚瞬间降临到格里格尔身上，他挣扎着还想逃到别处，似乎这样做就能摆脱掉眼前的痛楚。可惜挣扎未果，他一步都动弹不得，终于晕倒过去，连魂魄都像飘然远去了一般。晕倒前的一刹那，他看见自己的房门骤然开了，母亲从里面飞奔出来，她衣衫凌乱，连内衣都露出来了。原来刚刚母亲神志不清的时候，妹妹帮她脱掉了上衣，好让她能更加顺畅地呼吸。妹妹这时正在尖声叫嚷，母亲遂飞奔到她身前，朝父亲那边跑过去。在飞奔的过程中，母亲的裙子不断下坠，在脚下制造了无数阻碍。终于，母亲跌跌撞撞地扑到父亲胸前，死死抱住他的脖子，跟他严丝合缝地贴在了一起，请求他给格里格尔一条生路。看到这一幕时，格里格尔眼前一黑，便失去了意识。

一个多月的时间很快过去了。在这段时间，格里格尔饱受伤痛折磨，由于无人有勇气帮助他将背上的苹果抠出来，所以直到现在，那只苹果还深埋在他的脊背中，提醒所有人记住那天他所遭遇的悲惨经历。正因为如此，父母也认识到将格里格尔视作仇敌是很不应当的，不管他现在变成了何种恶心的模样，但他毕竟还是这个家里的一分子。家人们理应压抑住对他的反感，包容他的一切，这是他们的责任，也是他们唯一的选择。

现在格里格尔就如同一个衰朽残废的老头儿，单是从房间里走一遭便要花费漫长的数分钟，遑论爬上高墙。受了这样的重伤，往后自如地行走对他而言可能再也无法实现了。不过，格里格尔却觉得这样的牺牲是值得的。与之前相比，现在他的处境可谓大为改观：如今起居室的门一到晚上就会向他开放，他待在卧室某个阴暗的角落，起居室里的情形便尽在他的掌握之中，但是家人们待在起居室里却看不见他。他经常会凝神注视着门外，一看就是一两个钟头。他看到桌子上点起了灯，而家人们就围坐在灯下，眼下家人们甚至不再介意被他听到他们的谈话内容。

以前，他们总喜欢侃侃而谈，快活无比。那时候，格里格尔每回旅途困倦，躺在简陋窄狭的旅馆中，拥着潮湿的被褥，想象家人们此刻正聊得火热就是他唯一的慰藉。不过，那样热烈的氛围已经一去不复返，如今在大多数时间，他们都是默然相对。用过晚餐之后，父亲很快就会倒在沙发椅上入睡了。这时，母亲和妹妹便会示意彼此噤声。母亲所在的位置距离灯光很远，她便借着那点光亮做缝纫，缝制一些精美的床单、内衣等，好向服装店交货。妹妹则在学习法语还有速记，以便日后可以换一份优越的工作，最近她已经开始做起了售货员。父亲偶尔也会突然醒过来，对母亲说：“今晚又缝了这么长时间！”他似乎不记得自己刚刚一直在睡觉，说完这话，马上又进入了梦乡。母亲与妹妹互相瞧瞧，脸上都露出了疲累的笑意。

父亲一直穿着那套制服，就算待在家里也依旧如此，真是执拗。他坐在椅子上小憩，身上却制服笔挺，睡衣高悬在衣架上，已经成了一件摆设。父亲这种状态，像是二十四小时候命一般，只等老板一声令下，他便可以马上冲回银行。这件制服在他刚拿到手的时候就是旧的，随着时间一天天过去，制服越来越脏了。由于他总是将它穿在身上，所以不管母亲与妹妹怎么帮他清理，都是无济于事。现在制服上已是污迹斑斑，唯有那些金色的纽扣被擦拭得干干净净，闪闪发光。父亲穿着这件叫人难受的制服，悄无声息地入梦，每晚都是如此。格里格尔经常望着它出神，一望就是整整一晚上。

母亲在十点钟的时候会低声将父亲唤醒，叫他回床上继续睡。父亲早上六点钟就要出发去上班，所以睡眠对他而言重要至极。可是，这张沙发椅显然不是睡觉的好地方。每到这时，父亲总会坚持继续待在这儿，等过一段时间再回床上。在银行打杂的这段时间，他莫名其妙地变成了一个偏执狂。接下来，他在不知不觉中便会再度睡着了。这会儿再想让他回到床上，就需要花费很大的力气。母亲与妹妹压低声音，连连督促他回床上睡，可他总是摇头晃脑，不予理会，甚至连眼睛都懒得睁开。有时候，母亲和妹妹在接连劝了他十五分钟以后，他还坐在椅子上不肯起身。母亲在他的衣袖上揪一揪，在他耳畔说些好话。妹妹也暂时将功课搁置一旁，来给母亲帮忙。哪知父亲根本就不理会她们，还一个劲儿地往沙发里头倚靠。母亲和妹妹无奈，只得将手探到他腋下，欲将他架起来。到了这一刻，父亲才总算睁开了眼睛，瞧着自己的妻子和女儿说道：“我的老年生活就要这样度过了。”他似乎已经支撑不住自己的身体重负了，只能在母亲和妹妹的帮助下艰难地站起身来。等到了门口的时候，父亲便会摆手示意她们退下，然后由他一个人进去。可是很快他又会支撑不住了，这时母亲就会将手头的活计匆匆扔到一旁，然后冲过去给他帮忙，妹妹也是一样。

家人们整天疲于奔命，苦不堪言，根本无暇分身去照顾格里格尔了。家里的经济条件一天比一天紧张，最终不得不辞退了那名女佣。现在，母亲一面要做许多缝纫活，一面还要兼顾家务。唯一的帮手就是一名老太太，她长得非常高，又非常瘦，满头乱糟糟的白发。每天早上和晚上，这名老女佣都会过来，一些粗重活都由她帮忙做了。眼下，家人们已经开始将祖上流传下来的首饰拿出去变卖。格里格尔在聆听他们晚间的谈话时，知道了这件事。过去在过节的时候，或者要出去参加什么活动的时候，母亲跟妹妹便会将这些首饰拿出来，高高兴兴地戴起来。近来，家人们由于不知道应该怎样运送格里格尔到新家去，而陷入了烦恼之中。他们眼下的处境已经很糟糕了，显然不适合再居住在这么大的房子里。其实，要运送格里格尔并非难事。只要他们能找到一个足够大的木箱子，在上面打好通气孔，就可以把格里格尔装进去运走了。这一点格里格尔心知肚明，他知道自己并非家人们搬不成家的原因。他们之所以搬不成家，最大的原因是他们觉得萨姆沙家是所有亲友中命运最为悲惨的一家，他们已经对生活彻底失去了信心。他们眼下正在遭受着穷人们所要忍受的一切折磨：父亲在银行被人呼来喝去，帮那些身份卑微的职员买早餐；母亲拼命缝制内衣，顾不上理会这内衣将来要穿到什么人身上；妹妹则在柜台后头，被顾客任意驱使，忙得不可开交。这已经到达了家人们的承受极限，更多的折磨，哪怕是一丝一毫，他们都承受不起了。在将父亲送回床上休息以后，母亲和妹妹再度返回起居室。她们并不忙着开始干活，而是相依相偎靠坐在一起，紧贴着彼此的面颊。之后，母亲会朝格里格尔的房门一指，对妹妹吩咐道：“格蕾特，去关上那间房的门吧。”接下来，黑夜便又一次将格里格尔完全笼罩了。旁边的起居室里，一对女士要么泪光盈盈，要么连哭都哭不出来，只能睁大双眼，盯着桌子发呆。在这样的时刻，格里格尔背部的伤痛便会发作起来。