第7章 西班牙作家作品(7)
硝皮匠们的可敬的行会，在塞拉诺斯塔附近的小教堂里刚召集拢来，维山特师傅便要求发言了。他是本地最老的制皮子的人。许多硝皮匠师傅还在当学徒的时候已经认识他了。他现在还是那个样子：瘦瘦的个儿，长着像刷子一般的白唇髭，脸上起了皱纹，眼光炯炯逼人。他是那些曾经是伐朗西亚的光荣的硝皮匠中间最后还活着的一个人了。时代的进步已使他的那些旧伙伴的子孙们变坏了。无疑的，他们有很大的工厂，有几百个工人；可是，假如要这些先生们用他们大工业家的嫩手去亲手硝一张皮子，他们就多么地会使人可怜！只有他才够得上这硝皮匠的名称，因为他每天在靠近行会的自己的破屋里工作，他同时又是师傅又是工人，只有他的儿子和孙子们来替他当工人。这便是古代的家庭工场，在那里没有罢工的威胁和工资的纠纷。
跟着年代的增长，街道的地面也增高了。维山特师傅的硝皮作坊变成了一个黑暗的地窖了。门已缩短得几乎只有一扇窗子那么高了。五级台阶从街道往下通到了那屋子的潮湿的楼下一层。上面呢，在一个尖弓式的圆顶——古代伐朗西亚的遗迹——旁边，挂在那儿晾的皮张像旗帜般地飘动着。这老人不喜欢那些大模大样地坐在他们华丽的办公室里的现代硝皮匠。当午饭的时候，他们看见他在小路上晒着太阳，臂和腿都赤裸着，露出了他的染成红色的瘦瘦的肢体，带着那种让他天天跟兽皮打交道的强健的老年的骄傲，他们一定也以他为耻辱。
整个伐朗西亚的人那时都在准备庆祝他们的许多最出名的圣人中的一个的一百周年纪念。那些硝皮匠们也像别人一样在忙着他们的准备工作。
由于那么老的年纪所给他的权威，维山特提出了他的意见。
照他的意见，硝皮匠们对于自己的传统是应该忠实的。他们一切过去的，安藏在小教堂里的光荣，是应该在赛会中表现出来的。
现在正是把它们拿出去的时候啦！老师傅的目光巡视着小教堂，似乎在仔细地欣赏行会的遗物：像小坛子一般大小的，十六世纪的摩尔式的鼓；从一条战船的尾部取下来的雕刻的大木头灯；因为时间久了，金线绣的花已经变成了绿色的红锦旗帜。应当把一切在赛会那天露出来，甚至硝皮匠的出名的狮子也应该露出来。
那些年轻人发出狂笑来。什么！狮子也要弄出来吗？——是的，狮子！——在维山特师傅眼里看来，行会要是忘了那头光荣的猛兽便是一个耻辱。那些藏在城市文库里的古代的诗歌、赛会的记载都说起了那头狮子！……它和圣维山特的井有着同样可敬的光荣历史。我们的老人在猜想为什么这些青年要那么反对，他们或许是担心轮到扮演狮子的角儿。他呢，虽然已经七十岁了，他却请求获得这个光荣，况且这个光荣又是份内应该归于他的。他的父亲，他的祖父，他的许多祖先都曾扮演过狮子的角儿。他觉得假如有人跟他争夺这个有关他家庭的传统光荣，他一定会有同那人打起架来的力量。
老师傅怎样兴奋地把那狮子和英雄的硝皮匠们的历史都讲出来！有一天，步季的野蛮民族在迦斯代隆前面的多莱勃朗迦登了岸，抢劫教堂，还把神龛给带走了。这是在圣维山特·弗莱尔出世以前不久所发生的事情。当地的人因为经常有海盗入侵，所以已经不大惊小怪了，而且把拐带乌黑的大眼睛的女孩子和强健的男孩子卖给回教徒的宫廷看作不可避免的事，可是他们听了这个渎神的行为的消息，便禁不住沉痛地喊了起来。
伐朗西亚的各个教堂都遮上了黑布。人们都在路上彷徨着，绝望地吼着，用鞭子狠狠地抽自己。那些狗养的不知将圣体怎样来玩弄呢？那没有防护的可怜的神龛不知道变成个什么样儿了？
这时候硝皮匠们出场了。神龛不是在步季吗？好！上步季去吧！
他们的言论像英雄一样，他们已经习惯每天硝皮子，他们认为硝起那些异教徒的皮来也不会有什么不方便的！他们自己花钱武装了一条战船，全城的人都学习他们的榜样了。
那个被人叫做大法官的伐朗西亚总督也脱去红袍，从头到脚的都披上盔甲。议员们也都离开了他们的金碧辉煌的议院，身上披起那像海湾里的鱼的鱼鳞一般灿烂的战衣。一百个泊路麦的弩手——大法官和圣母的侍从武士——装满了他们的箭筒。
艾克才特莱阿四郊的犹太人出卖他们的旧铁器：矛，有缺口的，不快的剑，上锈的甲胄……赚得了许多的钱。
伐朗西亚的那些战船出征了，许多海豚跟在后面，它们在船头所激起的浪花中玩耍着。当战船驶近时，那些摩尔人大大地吃了一惊，他们虽然是些没有心肝的狗，却也懊悔自己的渎神行为了！据维山特师傅所说，这场战争一直打了好几天。敌人的援兵源源不断地到达，可是虔诚而勇敢的伐朗西亚人却不断地歼灭了他们。当他们开始感觉到把那些该死的家伙杀得疲倦的时候，忽然从邻近的山上走下一头狮子来。它是用后脚站起来走路的，它用了两只前脚很恭敬地捧了那个从多莱勃朗迦劫走的神龛，它很有礼貌地将那个神龛交给了一个硝皮匠。当然，这硝皮匠是维山特师傅的一个祖先：这便是几世纪以来他家在伐朗西亚的迎神赛会里有扮演狮子的那一份光荣的原因。
那头狮子随后摇着它的鬣毛，吼了一声，于是东一爪，西一口，顷刻之间把那些坏蛋全给打散了。
那些伐朗西亚人重新上船，像战利品一样地携带着那个神龛。硝皮匠的代表向着那头狮子致了敬礼，很客气地请它住到塞拉诺斯塔边的行会里去。多谢了！那头狮子是习惯了非洲的太阳，它害怕天气的变化不定……于是它便回到沙漠里去了。
可是那些硝皮匠不是忘恩负义的人！他们为了要永远记住那个住在隔海的长着鬣毛的朋友，他们在伐朗西亚的所有的赛会里挥动着那面行会的旗帜；在旗帜的后面，鼓声中紧跟着一个维山特师傅的祖先，身上披着兽皮，脸上戴着一个面具，他就是那头可敬的狮子的“替身”，他手里还捧着一个木制的神龛。
要是那些无法无天的人敢于污蔑这桩历史，说它是无稽之谈，那么维山特师傅就会发怒的。这完全是妒忌，别种的行业的恶意，他们在过去像这样光荣的历史是一页都没有的。确实的证据并非是拿不出来，那些证据都在行会的小教堂里陈列着：从战船尾部取下来的船灯，那些摩尔人的大鼓，那面光荣的旗帜，和那些维山特祖先们曾用来扮演过狮子的脱了毛的兽皮！它们现在已被遗忘在祭坛背后，在蛛网和尘埃下面，然而它们是同城里叫做米格莱特的天主教堂的大钟楼一样真实可信的。
迎神赛会是在六月的一天下午举行的。维山特师傅的儿子们，媳妇们，孙儿们尽全力地帮助他扮狮子。他们只要和那染红的老羊皮一接触就透不过气来了：
“爸爸，你蒙在那里面准会闷死啦！”
“爷爷，你在那里面准要融化了！”
维山特对于这些劝告一句也没有听见，他只一心一意地想着他的祖先！他骄傲地摇动着那蛀蚀了的鬣毛；他试戴着那种使人害怕的面具，这种面具的嘴是很有几分儿像那头猛兽的颚骨的。
这是一个胜利的下午：街上到处挤满了人。阳台上铺了毯子，阳台上是一连串一连串的，遮住那些俊俏的脸儿不让太阳晒到的小阳伞……地上铺满了番石榴枝，碧绿而芬芳的地毯，它们的香味使肺都张大了。
那些拿旗的人走在前面，他们都戴着麻做的大胡子，戴着壁形金冠，穿着条子的祭衣。他们把伐朗西亚的旗子举得高高的，旗上标志出极大的蝙蝠和大写的L．L，在盾形徽章旁边占据了不小的地位。后面是各种的侍从，培特伦的牧人，迦达拉纳人以及马欲尔人，他们都在纯朴的风笛声中很快地走着。最后是圣体节的纸扎巨人，各种手工业行会的旗帜；许多被时间所夺去了颜色的红旗，擎得有房屋的楼顶那么高，一面面的接连着过去。
咚！咚得尔咚！硝皮匠的鼓来了，发着原始的声音的乐器都是又重又大，把抬着它们行走的人的身体也给压弯了。它们发出的声音是嘶嗄的，吓人的，野蛮的，就好像还在给“兄弟会”的革命联队的步伐打拍子。这些军队是出发去打查理——甘特手下的少尉，斯高尔勃公爵让·阿拉贡的。后来雨果曾经把这个人物写成了他的爱拿尼……咚！咚得尔咚！……人们互相拥挤着以便格外看得清楚些，嘴里喊着，笑着。这是什么？一头猴儿？……一个野蛮人？……啊啊。过去的迷信事迹现在反而使人好笑。那些年轻的硝皮匠，袒露着胸膛，外衣脱掉，在鼓的节奏声中轮流着像江湖卖艺人似的把那面沉重的旗帜熟练地托在手掌上，或是用牙齿咬着。
接着是那头狮子走上来了，跨着威风凛凛的步子向两旁致着敬礼，同时将那个木制的神龛像扇子一般地挥动着，好像是一头懂得应当向群众致敬的驯良而有训练的野兽似的。
那些跑来看赛会的乡里人都张开了惊奇的大眼睛；母亲们将那头狮子指给她们的孩子看，孩子们都给吓怕了，紧攀住她们的颈项，蒙住头，哭起来。
在休息的当儿，狮子用后腿推开那一大群想拔一绺快落光了的鬣毛下来的顽童。它时常望着那些阳台，还用神龛献媚地向着那些笑着这头怪物的美丽少女鞠躬。
看赛会的人们都挥动着扇子想在火热的空气里凉爽一会儿。叫卖大麦糖水的小贩在人丛里挤来挤去。你也要买，我也要买，小贩们不知道卖给谁好。那些拿旗的和打鼓的人一走到小吃店的门口全都要停下来揩汗，有时竟走进店里去了。
可是那头狮子始终没有离开岗位！它的硬纸板做的颚骨已经酥软了。这头野兽现在是懒洋洋地走着了，它把神龛靠住在遮着肚子的羊皮上，就此一些也不想向群众致敬礼了。
大伙儿走到他身跟前来，用了一种说笑的口气问道：
“喂，怎样了？维山特老师傅。”
在他纸板做的假嘴里，维山特师傅吼着，发着怒。他怎样了？
他很好！即使要他这样扮上三天，他也能在羊皮里一些不累地跟上赛会的队伍的！疲劳，在年轻人是很可能的！于是他重新振起为骄傲所激发的精神来。狮子又向群众致敬礼了，还合着有节奏的步子摇动着那个神龛。
队伍已经游行了三个钟点的时间。当那面行会的旗帜回进大教堂的时候，天已经黑了。
咚！咚得尔咚！硝皮匠们的旗帜跟着鼓声回到行会来了。一路上的番石榴枝已被脚步踏得粉碎了。现在地上铺满着一滴一滴的蜡，蔷薇花瓣和金纸片儿。香炉的香味散布在空气中。鼓已经疲倦了……那些拿旗帜的身体强壮的人都喘着气，已经不想再卖弄卖艺人般的本领了。但是那头疲倦的狮子踉跄着，间隔一定的时间还跳起来——哦！这虚张声势的家伙！——用吼声去吓那些拖儿带女的农夫农妇们……回到家里，维山特师傅便像一堆羊毛般倒在沙发上了。儿子们，媳妇们，孙儿们都围在他的紧跟前，急急忙忙地给他脱下面具。他们勉强地认出他的脸儿来。他的脸儿是充满了血，发了紫，起着一条条的皱纹，从那儿汗水像溪流一般直淌下来。
他们想要脱去那张蒙在他身上的羊皮；可是那头“猛兽”却提出另外的要求，他用一种喘息的声音要求着喝水！他要喝水！
热使他昏迷了。全家人反对，说这样会害病的，可是没有用处……他妈的！他要喝水，而且要立刻喝水！谁敢抗拒一头发怒的狮子呢？
从最近的咖啡店里，他们给他拿了一个小蓝杯子的牛乳、鸡蛋和冰冻糖汁的混合物来：一杯道地的伐朗西亚的蒙代迦陀，有可口的味儿和蜜一般的香气！
一杯蒙代迦陀拿给一头狮子！他一口气喝完了……这简直像什么也没有喝一样！重新又渴了！他热得难熬，他依旧在发吼，还需要别的凉快的东西喝。
他家里的人为要省钱，便想起了附近那家小吃店的冰冻大麦糖水来。去吧！给他去拿一满瓮来！维山特那么拼命地大喝着，也不必人们来给他脱去那张羊皮了。他就在几小时内一个很严重的肺炎中丧了他的性命。那张传代的做他家“制服”的兽皮，现在变成他的殓衣了。
这一头伐朗西亚的最后的狮子就这样死了！
巫婆的女儿
在这辆三等客车的车厢里，旅客们差不多全都认识玛丽爱达——一个穿着孝服的美丽的寡妇。她抱着一个婴儿坐在车厢的门边，躲避着邻座妇女对她的注意和谈论。
那些年老的村妇，隔着放在自己膝上的，装着从伐朗西亚买来的货物的那些大筐子的把手，有的好奇地，有的怀恨地望着她。男子们口里咬着劣质的雪茄，向她盯着看。
整个车厢的人都在谈论着她，讲着有关她的事情。
自从她丈夫死后，她敢于出门，这还是第一次。三个月的时间早已过去了。无疑的，她已不再怕她丈夫的弟弟德莱了；他是一个身量短小的人，二十五岁。乡里人都怕他！他是个不怕死的人，玩枪是他惟一的嗜好。他生下地来的时候家里是很有钱的，他却抛弃了他的土地，宁愿去过那种冒险的生活。有时因法官对他的宽大使他能够依然在村里逍遥法外，有时对他怀恨的人敢于暴露他的罪行，他便躲到山里去。
玛丽爱达似乎又安闲又满意。哦，这坏畜生！有这么阴险的灵魂，却长得这么的美，而且态度也尊严得像王后一样。
那些从来没有看见过她的人，见了她这样美，全都看得出神了。她就像村子里的主保圣人圣母的像一个样儿；她有那种洁白又像蜡一样透明的皮肤，随时还泛起一层红红的颜色；乌黑的眼睛像是裂开的杏仁，盖着很长的睫毛；脖子很美丽，有两道横的皱纹，更加衬托出她洁白的皮肤的光彩来。她高高的个儿，两个乳房非常结实，她只要稍稍动一下，她的乳房在黑衣服里便显得更加高了。
是的，她是非常美丽！……别人便拿这个理由来解释伯拜特，她不幸的丈夫对她的狂热。
全家的人一致反对这件婚事，可是没有用处。像他这样有钱的人，娶上一个穷苦的女孩子，真是太荒唐了！况且谁都知道她是一个巫婆的女儿，当然传受了她母亲的害人的邪术！
可是他却绝对不肯放弃。伯拜特的母亲完全是忧郁而死的。
据邻妇所说，她与其看见那个巫婆的女儿上她的门来，还不如死了的好；就说德莱吧，他虽然是个无赖，并不将家声两字放在心上，却也差点跟他哥哥吵起来。他容忍不了有这种下贱的女人来做他的嫂子。她美丽是无疑的；可是她，据那些最可靠的人亲眼所见，以及在小酒店里亲口所说，她自己做有毒的饮料，帮助她母亲从流浪的小孩的身体内提取脂肪，来制造神秘的药膏……每个礼拜六的半夜里，从烟突里飞出来以前，先用那种药涂擦身体……伯拜特对于这一切都付之一笑，终于和玛丽爱达结了婚：因此他的葡萄，他的稻子豆，马郁尔街的那所大房子，和他母亲藏在卧室钱柜里的钱完全都归她掌握了。
他是个傻子！那两头母狼已给他吃了些迷魂药——“蒙汗粉”了，那些最有经验的长舌妇一口咬定，这种药是由于邪术的关系，永远是有极大效力的。