第5章 西班牙作家作品(5)
“喂！那个伤处现在怎样了？”他在他未婚妻的询问的目光下快乐地耸耸肩膀，随后这一对儿便在厨房的尽头坐下来。他们在那儿互相脉脉含情地对看，或是谈论些买家具和新房里的床的事情，他们俩谁也不敢挨近对方，坚持着严肃的态度；正如他未婚妻的父亲笑着所说的一样，他们在彼此之间让出了一个可以“操镰刀”的地位。
一个多月过去了。只有做母亲的还没有忘了那桩意外之事，她焦虑地看着她的儿子。啊啊！圣母啊！郊野似乎已被上帝和圣母遗弃了！在当伯拉特的茅屋里又有一个孩子给疯狗咬了一口，现在正活受着地狱般的痛苦。村庄里的人都怀着恐怖去看那可怜的孩子。这是受到同样不幸的母亲所不敢去看的景象，因为她想着自己的儿子。啊！假如这个小巴思古阿尔，这个像一座塔似的结实高大的小巴思古阿尔有了跟那个不幸者同样的命运呢一天早晨，小巴思古阿尔不能从他睡着的那条厨房里的长凳上起来了。他的母亲扶他上了那张占据卧房一部分地位的婚床，那卧房是茅屋里最好的一个房间。他发着烧，在被狗咬过的地方感到痛得厉害；一阵阵的寒噤来个不停，他牙齿打着牙齿，而眼睛又给一层黄黄的翳遮黑了。那时，本地最老的医师霍赛先生骑着他颠跛的老驴子，带着他的百病万灵药和渗过脏水的缚伤口的绷带来到了。一看见病人，他就皱了皱脸。这病是厉害的，非常厉害的！这病只有那些伐朗西亚的名医才能医治，他们比他懂得多。
加尔代拉驾起他的马车，把小巴思古阿尔送上马车。那个孩子的病的发作期已经过了，他微笑着，说只感到一点儿刺痛了。
回到家里，做父亲的似乎比较安心了。一个伐朗西亚的医师给小巴思古阿尔扎了一针。医师是一个很严肃的人，对病人用好话劝慰了一番，但是又一边盯着他看，一边埋怨他这么晚才来找医生诊治。
在一礼拜内，这父子两人每天都到伐朗西亚去。可是有一天早晨，小巴思古阿尔不能动弹了。病又发作了，比前一次更凶，使那可怜的母亲吓得叫起来。他的牙齿轧轧地响，他叫喊，嘴角喷出泡沫；他的眼睛似乎肿了，发黄而凸出，像两粒很大的葡萄。他的肌肉抽动着，站起身来；他的母亲攀住他的颈项而且惊喊着；加尔代拉，那沉默而镇定的力士呢，却沉着地用力紧紧抱住小巴思古阿尔的手臂，并且强迫他躺下来不要动。
“我的儿子！我的儿子！”那母亲哭着。
啊！她的儿子，她几乎认不出他就是她的儿子了。在她看来，他似乎已是另外一个人了。从前的他现在只剩了一个躯壳，就好像有一个恶魔附在他的身上，折磨着从这母亲肚里出来的一块肉，并且在这不幸者的眼睛里燃着了不吉祥的光芒。
随后他又安静下来，显得疲惫不堪。所有邻近的妇女们都聚集在厨房里，谈论病人的命运。她们又骂那个城里的医师和他的见鬼的扎针。是他把病人弄到这种地步的；在未经他诊治以前，孩子已经好得多了。啊！这个强盗！而政府竟不惩罚这种败类！
不，除了那些老的药方以外，没有别的药方，那些老的药方是经过好多代人的经验而得到的良药，他们出生在我们以前，当然要比我们知道得多得多。
有一个邻人去请教一个年老的巫婆，她专医被狗和蛇咬伤或是被蝎子螫伤。一个邻妇去拉来了一个眼睛瞎得几乎已经看不见了的老牧羊人，他能不用旁的东西，只用自己的唾沫在病人受伤的肉上画一个十字便会把病给治好。
草药和用唾沫画的十字又重新带来了希望。可是忽然人们看见那个几小时不动又不作声的病人老是向着地上呆看，好像他觉得自己身上有件莫名其妙的东西用一种渐渐增加的力慢慢地攫住了他。立刻病又发作起来了，便把怀疑投到那些争论新药的妇女们的心中去了。
他的未婚妻带着她处女的眼泪汪汪的棕色的大眼睛来了；而且，很怕羞地走到病人身边去，她还是第一次敢于握住他的手。这种大胆使她肉桂色的脸儿都羞红了。“你怎样了啊！
……”而他呢，从前那么多情，却挣脱了这种温柔的紧握，掉过眼睛去，不看他的情人；他在找躲避的地方，好像自己在这种状态中是很可羞的。
做母亲的哭了。天上的王后啊！他的病很沉重了，他快要死了……假如我们照那些有经验的人所说的那样，能够知道咬他的是哪条狗，割下它的舌头来制药，那有多么好啊！……上帝的愤怒好像在郊野上降落下来。又有许多狗咬了人！人们也不知道在那些狗里哪几条狗是有毒的。人们以为它们全是疯狗！那些给关进在茅屋里的孩子从半开的门里用恐怖的眼光望着广大的平原；妇女们需要成群结队，才敢战战兢兢地走那些弯曲的小路，一听见芦苇丛后有狗的叫声就都加紧了脚步。
男子们假如看见自己的狗流馋唾，喘气，而且露着悲哀的样儿，就马上怀疑它们是疯狗。那猎兔犬 ——打猎的伴侣，那守门的小狗，那系在马车边当主人不在的时候看守马车的可怕的大狗，都毫不例外地受人注意着；或是在院子的墙后面干脆地给人打死了。
“在那边！就在那边！”这一间茅屋里的人向那一间茅屋里的人叫喊着，目的在互相通知有一群叫着的，饥饿的，毛上沾满了污泥的狗，它们被人日夜不停地追赶着，在它们眼睛里发出受人捕捉时才有的那样发疯的光芒。郊野里似乎流过了一阵寒潮；茅屋全都闭上了门，还竖起了枪。
枪声从芦苇丛里，长着很高的草的田野里，茅屋的窗户里发出来。当到处给人追赶的流浪的狗飞奔着向海边逃去的时候，那些驻扎在狭窄的沙带上的税警便向它们一齐瞄准射出一阵排枪来：那些狗掉转身去，正当它们企图打从手里拿着枪追赶它们的那些人旁边窜过去的时候，便在河道边遗留下许多的尸体了。晚上那远远的枪声便统治着整个幽黑的平原。凡是在黑暗中活动着的东西都要挨一枪，在茅屋的四周步枪以震耳的吼声应答着。
人们怀着他们共同的恐怖，都躲避起来了。
天一黑，郊野里便没有了亮光，小路上没有了活的生物。好像“死亡”已经占领了这黑暗的平原一样。一个小小的红点，好像是一颗光滢的泪珠，在这片黑暗的中央颤动着：这是加尔代拉茅屋里的灯光。在那儿，那些围着灯光坐着的妇女都在叹息，她们带着恐怖，等待着那病人的刺耳的喊声，他的牙齿的相打声，他的肌肉在那双控制他的手臂下扭曲着的声音。
那母亲攀着这使人害怕的疯人的颈项。这一个人眼睛这样突出，脸色这样发黑，像受宰的牲口一样地痉挛着，舌头在唾沫间伸出来，像渴得非常厉害似地喘息着，他已经不是“她的儿子”
了。他用那绝望的吼声呼唤着死神，把头往墙上撞，还想咬着什么；可是没有关系，他仍旧是她的儿子，她并不像别人一样怕他。
那张威胁人的嘴在沿着泪水的憔悴的脸儿边停住了：“妈妈！妈妈！”他在他短短的恢复理智的时候认出她了，她不应该怕他的。
他也决不会咬她的！当他要找些东西来满足狂性的时候，他便把牙齿咬进自己胳膊的肉里，拼命地咬着，一直要咬到流出血来。
“我的儿子！我的儿子！”母亲呻吟着。
于是她给他的痉挛着的嘴上抹去了可以致人死命的唾沫，然后把手帕又放到自己眼睛边去，一些儿也不怕传染。那严厉的加尔代拉也绝不介意病人对他望着的那双威吓人而且狂暴的眼睛。小巴思古阿尔，已不尊敬自己的父亲了，可是那个力大无比的加尔代拉却一点也不在乎他儿子的狂性，当他儿子想逃走，仿佛要把自己的可怕的痛苦带到全世界上去似的时候，那父亲便把他紧紧地抱住。
在一次病发作跟另一次发作当中，已经没有很长的平静的时期了：差不多是继续不断地发作了。这个为自己咬伤的，体无完肤的，流着血的疯子老是吵闹着，脸儿是发黑的，眼睛是闪动而发黄的，完全像一头怪兽一样，一点也不像人了。那老医师也不问起他的消息。有什么用呢？已经完了……妇女们失望地哭泣着，死是一定的事了。她们所悲恸的只是：那等待着小巴思古阿尔残酷牺牲的时间很长，可能还要几天。
在亲戚朋友之中，加尔代拉找不出能帮助他来降服病人的大胆的人。大家都怀着恐怖望着那扇卧房的门，好像门后就藏着一个极大的危险一样。他们在小路上跟河道边冒着枪弹的险，那倒还算得上男子汉大丈夫；而且一刀可以还一刀，一枪可以还一枪。可是，啊！这张喷着唾沫的嘴，它会咬死别人的！哦！这种无药可救的病，得了这种病，人们便在非常大的痛苦里抽搐，正如一条被锄头砍成两段的蜥蜴一样！……小巴思古阿尔已不再认识自己的母亲了。在他最后一次清醒的那几分钟里，他用一种温柔的粗暴行为把她推开。她应该走开！他深怕害了她，她的女朋友们便把她拉到房外去，在厨房的角落里用力按住她。
加尔代拉用他快要消失的意志的最后的力量把那病人拴在床上。当他用力将绳索把这个年轻人缚在这张他出世的床上缚得不能动的时候，加尔代拉的粗大的白眉毛颤动着，而他的眨动着的眼睛被泪水打湿了。他好像是一个在埋葬他儿子，为儿子挖掘坟穴的父亲一样。那病人在坚硬的手臂里发疯似地扭着，挣扎着；加尔代拉非得用一番很大的力气才能把他镇住在勒到他肉里去的绳索之下。活到这么大的岁数，到后来还不得不干这种事情！他创造了这个生命，可是现在，被种种无补于事的痛苦所吓倒了，只希望这个生命灭亡得越快越好！
……上帝啊！为什么不立刻结果了这不能避免死亡的可怜的孩子呢？
他关上了卧室的门，想逃避这种刺耳的叫声带来的恐怖；可是在茅屋里，这种疯狂的喘息不绝地响着，那母亲的，那围着垂灭的灯火的邻妇们的哭声，跟病人的喘息正闹成了一片……加尔代拉跺着脚。“女人们，不要响！”可是别人不服从他，这还是第一次。于是他走出了茅屋，避开了那搅成一片的悲哀声。
夜降临了。他的目光落在天边的表示白昼消逝了的那狭长的一条黄颜色上，在他的头上，星光闪耀着。那些已不大看得分明的茅屋里都发出了马嘶声，狗叫声，母鸡呼雏声；这些都是动物的在睡眠以前，一天里最后一次的惊动。这粗野的人在这平凡的，对于生物的哀乐没有感觉的自然界里，只感到一种空虚。那么，他的悲哀与那在高空临视着他的点点星光又有什么关系呢？
……那远远的病人的喊声又透过了卧房开着的小窗重新来到他的耳边了。他当年做父亲的温柔的回忆都兜上心头来了。他回想起那时抱了年纪太小而常常害病的，啼哭着的孩子在房里踱着步的不眠之夜。而现在这孩子还呻吟着，可是没有希望了，在那提前的地狱的酷刑里呻吟着，等待着死亡来解决。
加尔代拉做了一个害怕的手势，把双手捧住自己的额头，好像要赶走一个残酷的念头一样。随后他似乎又踌躇起来了。
为什么不呢？
“为了他不再受苦……为了他不再受苦！”
他走进屋子去，立刻又走了出来，手里提着他那支双响的旧枪。他向小窗前跑去，好像怕后悔似的，然后把枪伸进小窗去。
他还听见那痛苦的喘息声，牙齿的相打声，凶恶的吼声，这些声音都是很近而且清晰的，好像他就在那不幸者的身旁一样。
他的眼睛已经习惯黑暗了，看见那在黑黝黝的房间里的床，那个跳动着的身体，那张在绝望的痉挛中忽隐忽现的惨白的脸儿。
他从小在郊野里长大，除了打猎没有别的娱乐，他用不着瞄准就可以把鸟打中，现在也害怕着自己手的颤抖和脉搏的跳动了。
那个可怜的母亲的哭声使他回想起许多久远的，很久远的——到现在已有二十二年了！——当同她在这一张床上生下这个独子来的时候的那些事情。
什么！便这样了结嘛！他用噙着泪水的眼睛望着天空，天是黑的，黑得可怕，一颗星也没有。
“主啊！为了他不再受苦！为了他不再受苦！”
于是，他一边念着这几句话，一边端起枪来，随后便用一只发抖的手指扣着扳机……两下可怕的枪声响了……哀愁的春天
年老的笃福尔和那少女是他们那个被不停地出产弄得贫瘠了的花园的奴隶。
他们又可说是两株生长在这块并不比一方手帕大些（这是他们的邻居说的）的地上的树木；从这地上他们用劳力去换取他们的面包。人们看见他们不息地弯身在地上，而那少女，虽然看来弱不禁风，也像一个真正的佣工般地工作着。
人们称她为鲍尔达，因为笃福尔老爹的已死的妻子为了要使她没有孩子的家庭快乐些，才从育婴堂中领了她来。她在这个小小的花园里长大起来一直到十七岁，可是她肩膀很狭，胸口凹进去，而且背脊弯曲，非常的弱，看起来只有十一岁。这小姑娘干咳着；这种干咳不断地消耗她的体力，叫邻近的女人们和同她一道到市上去的村女们为她不安！任何人都爱她：她是这般地勤劳！在黎明以前，人们已经看见她寒颤着，在采蛇莓或是剪花枝了。当轮到笃福尔老爹灌溉时，黑夜里她勇敢地拿起鹤嘴锄在灌溉用的河沟边上掘出一道水路，让那干渴又焦炙的泥土带着一种满足的咕噜咕噜的声音把水吸尽。当送货到马德里去的那些日子，她便像个疯子似的在花园里跑来跑去地加紧采摘，一捧捧地将那些石竹花和蔷薇花抱出来交给那些包捆货物的人装进大筐子里去。
要依靠这样一小块地来生活，就得想尽一切的办法，不要让那块地休息片刻，要像对付一头吃到鞭子之后才肯走的不驯良的牲口一般地对付它。这只是极大的地产中的一小块地，那大地产以前是属于一个修道院的，革命以后，捐助的财产取消时才将它分成一块块的。现在那渐渐扩大起来的城市，由于新建房屋的关系强迫要把这个花园消灭，而笃福尔老爹在不断地咒骂这块负心的土地时，一想到那地主被利饵所引诱，可能决定把它卖掉，他便颤栗起来了。
笃福尔老爹在那块地里工作已有六十年了：“他的血汗全部花在那里！”没有一块泥土是没有出息的！这花园虽然这样地小，可是立在花园中央，看不到墙，它们都给树木和花草的乱丛所遮住了：山楂子树，木兰花，石竹花的方形花坛，月季花丛，素馨花和西番莲的稠密的花架：一切可以生利的东西，因为城里人的呆傻而值钱的东西。
那个对于自然的美没有感觉的老人，会把花枝像野草般地一把把地割下来，又把那绝好的果子满装在塌车上。这个不知满足的吝啬的老人牺牲了那可怜的鲍尔达。在咳得喘不过气来的时候，只要稍稍地休息一下，她就听到那些威吓的话，或是肩头上挨到一块作为凶恶的警告的泥土。