第1章
话说林白萍自发现自己爱妻芷华和边仲膺的秘事，伤心出走，便已百念皆灰。及至钱畏先家中，遇见龙珍，又多了一番纠缠。但也不过随遇而安，并不曾发生什么固结不解的感情。后因故又和龙珍分手，更觉到天下一切的女子都不可靠，无论容貌美丑，学问有无，都是一丘之貉，便决定不再与女人亲近，自己永抱独身主义，随处漂泊，以终余年。便跑到山东，去访一个军界的朋友。
那朋友以为白萍远道来访，必是有心谋求位置，便替他营谋了一个很优越的军佐职务。白萍本意愿不为此，但难负朋友盛意，只得屈就。自从作事以后，倒把职务当作一种消遣，每天厮混着解闷儿。
过了几月，因本身长官被调到北京，便也随去。长官也颇赏识白萍，日渐提升。旁人都羡慕他前途无量，白萍却毫不在意。那一夜因一个同事的小军官病了，不能出去巡查。白萍闲着没事，便替他走了一趟。想不到在前门外旅馆中，遇见龙珍。谈起旧事。白萍对于龙珍自称已嫁他人，尚不甚着意，惟有听她述说芷华的情形，却十分怅然动念，几乎不能自禁，才匆匆别了龙珍走出。怀着满腔心事，连街也不再查了，带领手下兵士，一直回了驻所，便睡在床上，思前想后起来。本来白萍与芷华是由爱结合的夫妇，虽然恨芷华不该做那样错事，但为对已久，已不甚耿耿于心。仔细一想，除了边仲膺一节事以外，芷华对待自己，真是无疵可指。不知怎的，每想到她的坏处。在心中一瞥便过。若想到她的好处，便只管萦在心头。因而渐渐对芷华生了原谅，觉得年青的人，谁能有多大把握？只要她能改过，我又何必认真，不由起了回家去重圆破镜的心，但尚还踌躇不决。直犹豫了两三日，才决定请假回天津一趟，观察情形，相机办理。便向长官请了一月的假，一直回了天津。到天津先住在旅馆里，等到夜间一两点钟以后，才走出旅馆，悄悄走到自己的故居。行近巷口，便倚在墙隔暗处，遥望那当日双栖的小楼一角，见楼窗深闭，灯影映着窗纱，还是自己昔日午夜归来常见的旧景，不觉心头火热，暗想分明此中有人，呼之欲出。芷华这时做什么呢？可知道你的自萍已回来，在这里相望，大约你还以为我还远在天边呢。这真是咫尺天涯了。想着又见楼窗内有人影一幌，料到这人影必是芷华，心中更扑扑乱跳。只觉自己的一颗心，已飞上楼中，身体已不能独自停留，非要追了心去不可。此际心里已不暇再做别的思想，恨不得立刻飞上去，和芷华见面。但身体却软了，欲动不能，仍自倚墙痴立。又转想到此际若闯到楼中，芷华见了自己，不定如何惊喜，只是自己以前对她那样决绝，她不定如何难过。此番见面，自然叫她很难为情，何必看她那可怜样子呢？不如一见她的面，就抱住她，和她痛快地说，我已完全恕过了她，从前的事谁也不许提起，只当我出了一次远门，如今是久别重逢罢了。她听了我的话，一定痛哭，我便把她揽入怀里。她若再说愧悔的话，我便掩耳不听。……
白萍把进门后要说的言语，要表示的态度，都在心中预先打了草稿。通身上下，都充满了情感。正要鼓勇走入巷口，脚步还未移动，忽见从大街便道上踱过一人，黑暗中看不清面目，只看见没戴帽子，头发莲蓬的，穿着衣衫，行步踽踽，走得很慢。也好似有心事的样子。那人踱到白萍不远的地方便不走了，却没有瞧见白萍。就转身互纠着双臂，也仰头向巷中楼上凝望。白萍瞧着那人，心中十分诧异。暗想他在这里立着是有自己的心事。这人是哪里来的？大深夜中有什么事，也来陪我？便屏息不声地只望着那人的后影仔细端详。瞧了半天，看不出是谁。过了有一刻钟工夫，那人忽然从身上掏出一支纸烟，衔在口里，又取出火柴来点。一连两枝火柴，都被风吹灭。那人便侧身避着风，才把纸烟燃着。在这火光一耀之间，白萍才看见他的面目，不觉大吃一惊，原来这人便是白萍的情敌边仲膺。白萍暗惊边仲膺怎已变到这样，不特面目黄瘦，尽失当日的丰采。腰也弯了，更无当日穿西服时英挺的风姿。只一年多未见，想不到他竟颓唐至此。心里一阵伤感，似乎替他难过。但又猛然想起他和芷华的关系，自己的幸福，被他剥夺，自己的家庭，被他破坏，分明是一个绝大的仇人。今朝既然狭路相逢，正是上天给自己以报仇的好机会。便要趁边仲膺不防，给他个毒手。这时似有人附耳警告道：“你当日已恕过他了，怎今天又反复起来？”白萍立刻想起，当日撞破好事时，曾写过把芷华托咐给他的字柬，不觉暗自喘了一口气，摇了摇头，心情一变。自想昔日在我们三角恋爱之中，我曾作过置身局外的决定，不想今天我们三人又相逢在这几丈方圆的区域以内。虽然芷华在楼上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背后，三个人各不相知。可是在暗中仍旧是当日的局面。我既然负气撒手于先，又何必改念悔约于后。不如还是率由旧章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他俩，到底是何情形好了。不过看边仲膺深夜潜来，当然和芷华有什么幽期密约。龙珍告诉我，芷华如何自甘寂寞。如何心怀故剑。大约都靠不住。本来以芷华的聪明，莫说骗一个龙珍，便是十个八个，也是易如反掌。她必是故意做作，骗了龙珍，龙珍又转骗了我。想着几乎决定芷华和仲膺仍有关连，仲膺必是来赴阳台之约，便只凝神注定仲膺，看他怎样走进巷去。
但仲膺把纸烟衔在口内。却并不嘘吸，任那烟缕被夜风吹荡，好像全身纹丝不动，凝立有如石像。停了半晌。白萍忽而转念道：仲膺这副颓丧神形，绝不像赴情人约会的样子，并且他若还和芷华继续着密爱幽欢，就算补了我的实缺。正在情场得意，怎会如此寥落不堪？真令人疑莫能解。想着又自暗笑道，“我现在已是局外人了，混费心思猜想作甚么？现在我只守这一会儿，只要瞧着仲膺进了芷华的宅门，确认了他俩的关系，我就算再大彻大悟一次，顿足一走，再不问别人的闲账了。
白萍主意已定，倒很安闲地偎在墙根，萧然以待。又过了约有十分钟，边仲膺忽的把头低下，连叹息了几声，又仰起头来，望着芷华的楼窗，长长吁气。忽地凄声自语道：“红墙银汉，咫尺天涯。”迟了一会，又叹道：“美人如花隔云端……坐来虽近远似天……”稍停又哼着道：“几桁窗纸，几眼琉棂，伊是云山几万重……”白萍在他身后，听得真真切切。一面暗自诧异，仲膺居然学了满口春愁秋愁的烂诗腐词，大约已入了什么魔症，和以前挺秀英拔的仲膺，似另换了一个人。一面却因他所哼的几句，因而悟会到他与芷华并不曾互相厮守。若正度着美满光阴，他何至发这样的哀音呢？
白萍正在自己思量，又见边仲膺好似精神外越，已和楼上的芷华睹面，张手向空，通身战动着，叫道：“芷华芷华，我的爱人，我的性命，你听得见我和你说话么？我也不希望你能听见，芷华，我可不能再忍受痛苦了。自从我知道你回到这里，已经三个月。这三个月里，没一天我不来看你樱窗内的影儿。我既没勇气见你的面，又抛不下你的心，这种翻肠剐心的罪孽，我可再不能受下去。今天我来望你，是最末一次，明天我恐怕就不在这世界上了。当初我为爱你，负了你的丈夫白萍，我早就该自杀，以谢好友。只恨我意志薄弱，一直隐忍至今。明天可到了我对得住白萍的日子了。并且你现在落到这样凄凉景况，也是被我所害。我以死谢你，也很应该，何况还有白萍。一说着又连叹了两声“芷华”，又接着道：“可是你要原谅我，我害你是结果，爱你是原因。你以后能常向原因上着想，我死了魂灵也可稍得安慰啊！”说着又用手抓着蓬蓬的乱发，着力向后牵拽，身体摇摇欲倒。
白萍把他的话句听真，把他的神情，俱都入目，不觉心中怆侧，无端对他起了同情的心。暗想仲膺的心迹想不到在这无意中暴露出来，叫我听了个满耳，这人真可怜了。他从我身上夺去芷华，虽是有负良友，但就这种情形评判，实在由于情之所钟，不能自制。芷华又是个貌美多情的女子，我自己若和仲膺量地而处。恐怕还不如仲膺能顾全局面，事前自知错误，事后力自克制呢。如今听他的话，将要自杀解除痛苦，安慰良心。我应该阻止他昵，还是任其自便。
白萍正在犹疑，边仲膺已扬手向空，叫道：“芷华，芷华，我祝你能和白萍重归于好，前途永享幸福，我的灵魂替你们祈祷。”说完把足一顿，转身向南，一溜歪斜地便要走去。白萍忍不住，过去在他肩上轻轻拍了一下，那边仲膺突吃一惊，转身和白萍立了个对面。也因在黑暗中瞧不清面目，就扬身问道：“谁？”白萍也只答他一个字道：“我。”那边仲膺还未听出白萍的声音，又问道：“你是谁？”白萍道：“仲膺兄，久违了。兄弟是林白萍。”白萍说完这句话，以为仲膺必要大吃一吓，哪知仲膺倒默然不语，自萍也不再说话。两人痴然对立了约有十多分钟，仲膺才低声道：“真想不到在这时候遇着，我方想还债，债主就到了。”白萍明白他言中之意，忙道：“仲膺请你还顾念咱们当初的友谊，我现在对你已很能原谅。不过咱们中问不了的事情，我希望还能长谈一下，你能同我到一个地方去谈谈么？”仲膺迟了半晌道：“我想没有什么不了的事情，因为我把欠你的债已经结算清楚。不过现在还不能还你，你现在放我走，我明天便可以如数归还咧。”白萍道：“你方才在这里自言自语，我已听得明明白白。你那种意念是完全错误，我正有许多话要和你说，这里立谈不便，请你务必和我走一遭。”说着便拉住仲膺的衣袖，直走向所住的旅馆。仲膺道：“你松开手，我一定随你去。现在我已没有自主权，一切全可以随你处置不过我希望你谈话不可太久，因为你对着我的面便是我的一种苦刑。”白萍道：“我却希望你能把咱们中间关于女人的部分暂且忘去，仍按昔日朋友相处的态度。”说着便松了手。
两人鱼贯而行，到了白萍所住的旅馆，直进了他住的房间。仲膺便坐在抄发床上，低首不语。白萍先唤茶房，预备烟茶已毕，才把门关紧，自语道：“今天应该有个很长的谈话，什么都要解决了啊。”便也坐到仲膺对面，仲膺才抬起头来。白萍在灯影下，见仲膺面色苍白憔悴，直好似长了十几年纪。身上穿着件半旧的绸子长袍，居然有数处污垢，足见他意志颓唐，久己不修边幅，就递给他一支纸烟，替他燃着了，自己也吸了一支，才开口道：“仲膺兄，我很愿意知道你的近况。”仲膺指着自己的面上和身上道：“我的近况就在这里写着。”白萍笑道：“这个我很明白。你有很好的学问，故乡又有很富厚的财产，绝不致落魄如此。这一定是你因为有了失意的事。对一切都灰了心，又因在本地有所系意，不愿返乡，竞成了飘泊之客，我真替你可怜。”仲膺望着白萍道：“白萍，你这是故意叽讽我么？我已被良心责罚得够了，请你发些恻隐的心，不要这样刻薄了吧。你若实在恨我，就请立刻把我杀死，我倒情愿。”白萍正色道：“你不要误会，我实是要对你开诚布公。不过我先要请你接受我两件要求，我才好说话。”仲膺遭：“无论什么要求，我完全接受，请你快说。”白萍道：“第一我对于咱们三个人的事，有一个提议。我说这个提议时，你不可中途拦阻。”仲膺道：“咱们三个人，那一个是谁呢？哦哦。”说着似乎突然醒悟，便不再问。白萍道：“第二你对于这个提议，必须依从。”仲膺惘惘地道：“好吧，请你就说。”白萍道：“我还要从根里说起。咱们两人，对芷华全有爱情，全有关系。不过我比你认识得早些，又多了个夫妻的名义。其实时间的迟早和名义的有无完全不足轻重，因为我向来主张除了爱情可以给男女中间建筑范围，其馀的一切完全没有用处。所以我们夫妇的关系，在她和你发生爱情以后便已无形消灭了。因为我们的关系暗中消灭，所以已和你立在同等的地位，并且芷华也得了自由。这句话你若听不明白，我还可以解释一下。在中国的法律和习惯上说，妻是丈夫一人所有。这话若反过来，便是做妻的只许有一个丈夫，所以人们常说某女人是某男人的妻，而不能说某女人是某某两个男人的妻。但是妻若同时有了两个丈夫，名义上虽还是归一人所有，不过这时法律和习惯全都不生效力，便要用爱情来判断了。试问一个女人若嫁了甲，同时又爱上了乙，则她在爱情上对于甲已失了妻的身分，不过对于乙也未取得妻的资格，这种局面据我想来，除名义一面不算外，其馀种种都可以看出甲已由丈夫的地位退出，乙却向丈夫地位走进，两个的立足都相差不远。在女人一面说，则抛了甲，可以同乙另结新欢，若抛了乙，也可以同甲重圆旧好。这种情形，岂不是又回到任何女人未嫁前的景况，而甲乙也变成被选择的情人了。现在咱们两个的地位，就同甲乙一样。对于芷华，我已由丈夫的地位退出，你却向丈夫的地位迈进。你要知道，名义两字爱情中是没有的，所以我早已抛弃了。除了名义，咱们的地位已经完全相同。所以你已经很有资格同我研究芷华的婚姻问题。这婚姻问题四个字，你听着以为奇怪么？所以现在要把我和她的夫妇关系和你的朋友关系全应该完全消灭，只当芷华是个无所属的自由女郎。咱们两个既同处在情人地位，为免于纷争起见，应该预定谁有向她追求的资格。咱二人无论谁所得这个资格，另一个不特要退让并且还须尽力帮助有资格的人进行。我看这个办法，最合适于解决咱们中间的问题。你若对这个原则赞成，然后咱们再研究一切办法。