第1章

回望上世纪的中国文学史，鲁迅是矗立其中的一座大山。20世纪的上半叶，中国的各行各业都井喷出诸多伟大的人物，鲁迅之名，就是那璀璨星空中的一个耀眼存在。甚至我们都很难想象，中国现代文坛如果没有鲁迅的参与，会是怎样一件憾事；中华民族少了鲁迅，又会是怎样一种损失。

举目古今中外，肩着黑暗的闸门负重前行如鲁迅者几稀，以鹰隼般锐利的眼光剖析国民性格如鲁迅者几稀，用投枪匕首般的文字直刺黑暗虚空勇敢战斗如鲁迅者几稀。是鲁迅，体现了一个现代中国人所能抵达的精神高度，在他的精神光芒的照耀下，我们获得启迪，同时感到渺小。为了获得启迪，我们要读鲁迅；为了明白自我本身的渺小，我们更要读鲁迅。

关于鲁迅的生平，大约不用笔者在此絮叨，读者也都知晓，且本书所选《自叙传略》对此也有论及，因而不再详述。在这里，我们只约略勾勒一下与其文学生涯有关的人生轨迹。

鲁迅初名周樟寿，1881年9月25日生于浙江绍兴一个书香之家，家境还算殷实，也可说是享受过一段时间阔少爷的福。然而世事多变，此等幸福并未享受几年，他的家庭就突遭变故，家境一落千丈。他也因此过早地体会到了人生的坎坷、世态的炎凉。

十八岁那年，鲁迅怀揣母亲多方筹借而来的八块银元，只身前往南京求学，并更名树人，从此踏上一条漫长而又孤独的旅途。二十二岁那年，他赴日本留学，异国求学，自然免不了遭受欺凌侮辱的眼光，然而作为一种补偿，他也有幸结识了一批良师益友。刚到日本他学的是医术，后从文，此中转变在其《藤野先生》及《呐喊·自序》两篇文章中论说甚细。而从中我们也可以看出，他遵从自己内心的意愿作出了自己的选择，并为此奔忙终生，未曾懈怠。

回国后，鲁迅在家乡当了几年教师。自1912年至1925年，他又在教育部当了大约14年的公务员，此后又辗转于北京、厦门、广州、上海等地，最终还是以写作谋生，成为专业作家。1936年10月19日，鲁迅先生因病逝于上海。和他另外两位高寿的兄弟相比，56岁而亡的他委实算英年早逝。

臧克家先生曾有诗道：“有的人死了，他还活着。”生命总有尽头，精神的穿透却无止境，在时光的汰洗之下，鲁迅的精神，愈益彰显出其可贵的质地，成为中华民族永恒的文化遗产和精神财富。

鲁迅的文字，是一块块疙瘩似的煤块，不仅给人一种诡异的美感，其中蕴涵的精神能量和火热的激情，更能让每一个逼近它的人感觉到如炙如烤般的疼痛——这疼痛，是生命的觉醒，这疼痛，是精神的升华。鲁迅先生的文字和精神，是一笔任何人都能利用的宝藏。我们想让更多的人能接触这份宝藏，走近鲁迅，夯实生命存在的根基，拔高精神标杆的尺度，因而精选鲁迅先生的文字，辑成此书。

本书篇幅不大，然而编选的都是鲁迅先生的经典篇目。我相信，每个手握此书、对其中文章细细品读的人，都能获得一份属于自己的启迪和感悟。

鲁迅先生对于历史、现实、文化、人生，都有着自己独特而深刻的见解。《灯下漫笔》中，他对中国古往今来当政者所实施的“奴化”统治予以无情批判和辛辣讽刺，指出各色太平光环掩罩下的中国社会实则都是生产奴隶的厂房；而在《记念刘和珍君》和《“友邦惊诧”论》中，他则猛烈而尖锐地抨击着黑暗的现实；《说“面子”》一文里，他以惊人的敏锐发现了中国式的“要面子”与“不要脸”之间竟然有着“很难分辨”的关系这一结论，让人读后不由得冷汗淋漓；即便到了《死》的时候，他还丝毫不改往日倔强，直言“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。其实，这些思考往往又掺杂在一起，很难截然分开，例如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一篇，就能看到诸种因素相互交织的场面。

当然还不止于此！那些回忆里的事、记忆中的人，在鲁迅笔下都凝聚成了永远的定格：儿时烂漫无羁的时代可以乘着冬日在雪地捕鸟，还能从长妈妈那里听来各种千奇百怪的故事，等到长大以后出国留学又遇到了仁爱无私的藤野先生……这些文章，至今读来仍有一种温暖、温馨之感。

此外，本书还选编了一些纯粹个人化的文字，如散文诗、旧体诗等，值得耐心品读。对于这类文字，理解上可能要费些周折，然而若能深入进去，就能发现一个更为广阔和深厚的精神世界。等等，等等。

读鲁迅的文字，常常使人于不觉间会心一笑，为他犀利的言语和敏锐的洞察大声叫好；笑过之后又时时觉得悲哀。这悲哀来自对人性、人生的反思和内省，而这笑大约类似俄国作家果戈理的小说所带给人的那种“含泪的笑”吧。总之，那是一种极为复杂的情绪。

任何对于鲁迅文章的评价和介绍，实际上都有佛头着粪之弊，这些文字也不例外。理解鲁迅、走近鲁迅的最好方式，莫过于直面先生的文字。因此，就请读者翻过此页，走向那个瘦而倔强的身影吧。