第2章 蓝色情调(1)

第一节 家住桃花源

有朋友从外地来，我总是随口就说：“前门肯德基见面吧！”好像我那个远在西郊的家里，藏着天大的秘密似的。

其实，心总是对朋友敞开着，见了面远远地大叫你的名字，握手握得好久。远方一个不认识的陌生女孩打来电话，说是我的读者，我立刻对人家特别亲热。我妈说我话匣子好像总是关不住似的，在医生眼里，没见个人是正常的。好在我自己有个小窝，一个礼拜只跟我的医生妈妈见一次面。

提起我的小窝我又该话多了，它座落在四层楼上，推开窗便可以看到玉泉山的宝塔香山的晩霞。每年秋天，我从不去香山看红叶的，只是推开窗戶张望一番罢了。很想像别人一样兴师动众去看上一回“红叶节”。王林就说：“那你还不如看看后墦的爬墙虎呢，也是通红通红的。”这样扫兴的话，想想也有道理。穿上蓝毛衣牛仔裤，在“爬墙虎”前摆了几个“造型”，王林在“造型”面前咔哒咔哒按动快门，权当拍下了香山红叶和“红叶仙子”。

人就是有这么多怪毛病，农村人大包小包，卷着铺盖卷儿拚命往城里挤。城里人拥挤在狭小的空间里，面对着车流、人流，倦怠，麻木，甚至彼此莫名地憎根，这样又极想住到乡下去，梦想着得到一片与世无争的桃花源。

我和王林住到这个“闵庄”的地方来，完全是因为单位的关系。四周全是菜田，学校孤零零地座落在中间，好像一座孤独的城堡，城堡中间就是我的家，砖红色的一座楼，茅屋是没有的，看来“乡下”得还不够彻底，对吧？

要说我和王林都是地地道道的城里人，双双为了爱情嫁到这么一片凄凉的地方来，也挺感人的。传说脚底下曾是一大片坟地，冬天的北风里隐隐地和着一群厉鬼哭的声音，这时再去想书上那些鬼怪的故事，身边的男人又啪地灭了灯……个漫长的夜啊，尘世间的一切都不存在了。

恋爱时，总是希望人越少越好。从傍晩时分院子里就开始清静了，有人一路唱着歌去打水，我们在楼上就能听出那人是谁。单位里发了一小袋米，我们就用电炉熬上一锅清粥，再去饭堂弄些咸萝卜干来，没有酒，没有肉，只是一碗接一碗地喝粥。想结婚也是因为伙食不好，梦想着结了婚那架蔟新的煤气灶总会自动变出好吃的饭菜来。结果令人失望。

首先要到好远好远的地方去买菜——周围没有副食店，也没有菜店。虽说四周种满了茄子辣椒西红柿，可我军向来“不拿群众一针一线”，我们两个空军上尉又怎能合伙糟蹋农民的庄稼呢。起初去买菜并不认为是负担，一人一辆自行车肩并肩骑得飞快，王林一路吹着“进行曲”，我们感觉好像在天上飞。骑半小时才有一处农贸市场，一看卖茄子那老头还挺眼熟。

“这茄子多少钱一斤？”我拉开架势准备讨价还价。其实这儿的菜比城里通常要贵一倍，就是能还下来一毛两毛也没什么意思，当然样子还是要装一装的，不能让卖茄子那老头漫天要价。

老头说：“茄子一块八，还有西红柿刚摘的要不要？”

“就这破茄子还卖一块八？太贵了！”我拉上王林转身就走，卖茄子那老头却来了个手疾眼快，一把抓住我们的菜篮子，把大个儿大个儿的茄子往篮子里塞。“一块五啦，自动降价。”

“一块五也贵啊，这大夏天的，满世界都是茄子，你怎么卖得这么贵？”我边说边把那些蓝紫色的圆茄子往篮外拿。老头很生气地把我拿出来的茄子放在称盘上，“5斤高高的，你给7块钱吧！”听口气我们好像占了天大的便宜似的，问题是我们两个，要这么一大准茄子干嘛？

王林像电影里的洪常青那样口气谦和地对老头说：“老乡，这么多茄子我们吃不了，再说价钱也稍微贵了些……”

老乡“砰”地一摔称盘：“我贵什么我贵？我年纪一大把了，还不让我赚点辛苦钱？我早上一大早就到地里去摘茄子，然后从闵庄大老远地骑三轮车把它们运到这里。你们这些年轻人真不懂事，‘五讲四美’、‘三从四德’都用到哪儿去啦？”

弄了半天全是我们的错，我们被迫买下大准的茄子不说，还赔上一顿训。想挨训去找政委好了，何必千里迢迢跑到这里。

回去苦苦地吃了一个礼拜的茄子，我天天照镜子担心会变紫。紫连衣裙、紫凉鞋已不再受宠，镜头对准我的时候王林喊声“茄子”我会打个冷颤。

“这张照片表情怎么这么不自然？”我是王林唯一的模特儿，他总是拿我左拍右拍。我说，“还不是吃茄子吃的，那老家伙他——”

“你们好啊，年轻人！”

这回连王林也跟我一起哆嗦起来，真真吓了一跳，路边茄子地里出一个人来。“你们好呀，要茄子吗？”卖茄子那老头正把一筐茄子往田埂上搬。难怪上回看他眼熟呢，原来他的菜地就在我们“城堡”旁边。

“不要不要！”我连忙冲老人家连连作揖，要是他非逼我们把那一筐茄子搬回家去，我跟他拚了的念头都有。王林却好心好意去帮他搬东西，我真怕他一感动要送茄子给王林。结果他摘了朵黄瓜上的小黄花给我，倒也看着美丽。

桃花源里可耕田，王林说赵凝你看咱们就不能试着种点东西？我听后拍手大乐，问他从前怎么没想到这个主意？

向花匠老蒋讨来一把锄头，我换上干活穿的布衣裤扛着锄头在镜前照了照，问身后那个人：“喂，你看我像不像黛玉葬花？”

王林说：“这一回叫做‘黛玉种土豆’。”

我们在大门旁边的一块空地上下了五种种子，全是最热门的蔬菜，全然不管节气如何，巴掌大的一块地儿，却把它想象成一座大农场。

“以后再也用不着到很远的地方去买菜了，”王林胸有成竹地说：“想吃什么只管到我地里去摘。”一想到再也用不着去买那老头的高价茄子了，我和王林乐得有些睡不着，在被窝里讨论了一会子“地膜覆盖技术”，我把上午从书上看到的一点“牛”全吹出去了。

第二天一大早我俩脸都没洗就去看地里的苗。花匠老蒋问：“丟东西了吗，你们？”王林冲老蒋神秘一笑，说：“我们两个种金子呢！”

后来王林参加了一夏天的“篮球联赛”，我又借到一套好书没日没夜躲在家里读，种下去的菜种大概早被雨水冲跑了吧，总之我们连一点点绿苗苗也没见着。事后王林想起“兄妹开荒”那段故事，深有感慨地说：“笳子_块八一斤，不贵不贵。”

“黛玉种土豆。”我则留下玉照一组，仅供参观。冬天来了，我的小屋里铺着温暖的羊毛地毯，我穿着一双火红的羊毛袜走在上边，看看远处的玉泉山和宝塔，想想夏天里发生的故事，只想对王林说一句：“咱们的桃花源真不错。”

第二节 给医生做女儿

别以为给医生做女儿就能被照顾得跟病人似的，根本没那回事。

我家两个“科主任”——我爸我妈，合起来几乎能开一家医院了，而我家却乱得像“鸡窝”（母亲常拿这话痛骂）。每有外地亲戚窜至首都北京，放下大包小包立刻要讲这样的话：

“你们北京人怎么这么不讲卫生呀，瞧瞧锅盖上的油灶台上的土，还是我上回走的时候擦的吧？”

谁到我家都成了活雷锋，擦灶台、抹锅盖，立刻热火朝天干起来。我想以前亲戚们一定是以为大夫们都有“洁癖”，这下总算开了眼，倒又不得不信起“不干不净吃了没病”那句著名的俗语来。

我妈常说我就纳闷这天下的大忙人怎么全都凑到一块来了？两个大主任自不待说，我虽不是主任，却比主任还忙。母亲不大爱看我写的文章，她说有那空不如让我去扫扫厨房。我跟她说有好多年轻人喜欢我呢，编辑部转来信——

好了好了，母亲打断我说，你就回信让他们也帮家里扫扫厨房去。

在我母亲眼里，医学是最最郑重的科学，有板有眼的，开不得半点玩笑的，“二把刀”是要治死人的。母亲喜欢一是一，二是二，有话就说，没话“句号”，干什么事都像是写病历开“医嘱”，言简意赅，条理清楚。我在军校读过4年，收集母亲每封家书，均为“一二三四”小点，用“母亲”作为结束语，多一个字都不肯写，却偏偏培养了我这么个多愁善感，罗里罗嗦的“有文学倾向”的女儿。

记得“大二”的时候母亲读我的小说手稿，拿支开方子的破圆珠笔七砍八砍，故事已经不剩下什么了，母亲说还可以再砍。按医生的观点大概要砍到只剩下“我爱你”三个字才满意，其它的过程和叙述不过是罗嗦和重复。跟医生没理可讲，我是从小就“憋着坏”长大以后坚决不当医生的，我现在终于实现了我的愿望，可以信笔写开去，反正又不是病历，也害不死什么人。

在医生眼里，十分正常的人并不多见。就拿我来说吧，虽说一岁半那年得过肺炎住过院，可长大后却矫健得没法儿说，齿白唇红，三围标准，精力充沛。说起话来滔滔不绝，写起文章来洋洋洒洒。

我妈说这是典型的“话多病”嘛，给她量量血压。说着就来捋我的衣袖，我退缩着不肯，母亲说不要讳病忌医嘛，说着硬按着给我大臂上绑上一圈绿不绿蓝不蓝的布，血压计的小皮球捏得咕咕的。我顿时觉得头皮发麻，血就快冲破天灵盖了。

从此我就不再敢跟医生妈妈谈什么文学，免得说我话多罗嗦，急了扭送我上“精神科”。我总得找点事做。这样一头扎进了厨房，拿块抹布又擦又抹。“当年的老艺术家下放劳动大概就是这滋味吧？”我在厨房里边干边想，仿佛真成了被贬的某个大诗人似的。

干着干着才发现厨房玻璃门上挤满了一排小脑袋，大眼瞪小眼地看着我在菜板上切菜。这时候的我，披肩长发扎了一把在后面，但由于松松垮垮，前面的头发流苏一样地纷披而下，从正面看一定像个小狮子狗似的。

“我们认识你，”那群女孩涌进我家小小的厨房里七嘴八舌，“你就是那个赵凝对吧？不过好像没有照片上好看似的，我们刚才还当你是保姆呢，作家怎么还干这活儿？我们读过你好多文章，真潇洒。”

就是的，作家怎么能干这活呢？我用力剁了一下菜板，把刀立在那里。然后让我的“追星族们”稍等片刻，我径自去梳了头，擦了脸，抹了油，还灌满了钢笔水准备给人签名。