我一直在默默寻找一架梯子，是那种银亮的、没有一点锈斑和别的什么瑕疵的金属梯子。那把梯子要拿起来很轻，又要可以折叠，最好在不需要它的时候就消失不见，这样别人就不会主义到它，我把它藏在院子的某个角落，或者...