去年夏天，我离开了我原来的单位，手里抱着一小摞书，从我工作了十三年的办公楼里出来。外面刚刚下过一场小雨，空气清凉而稀薄。我很茫然地站在办公楼的阶梯上，望着一只黑色的大鸟孤独地、不要命地拼命飞着。它很快...