第3章 论死亡

就像儿童畏惧黑暗一样，人类对死亡的恐惧，也由于听信了太多的鬼怪传说而增大。

其实，与其视死亡为恐怖，倒不如采取一种宗教性的虔诚，从而冷静地看待死亡——将其视为人生必不可免的归宿，以及对尘世罪孽的赎还。

如果将死亡看做是人对大自然的被迫献祭，那么当然会对死亡心怀恐惧。不过，在虔诚的沉思中，也会掺杂有虚妄与迷信。在一些修道士的苦行录中，可以读到这样的说法：试想一下一指受伤就极其痛苦！那当死亡侵损人的全身时，其痛苦就更不知要大多少倍了。实际上，死亡的痛苦未必比手指的伤痛重——因为人身上致命的器官，也并非是感觉最灵敏的器官啊！所以，塞涅卡①（以一个智者和一个普通人的身份）讲的是对的：“伴随死亡而来的一切，甚至比死亡本身更可怕。”这是指人在面临死亡前的呻吟与痉挛，惨白的肤色，亲友的悲嚎，丧服与葬礼，如此种种都把死亡的过程衬托得十分可怖。

然而，人类的心灵并非真的如此软弱，以至不能抵御和克服对死亡的恐惧。人类可以召唤许多伙伴，帮助自己克服对死的恐惧——复仇之心可以压倒死亡，爱情之心能够蔑视死亡，荣誉感可以使人献身死亡，哀痛之心可以使人奔赴死亡……而怯懦软弱却会使人在死亡尚未到来之前心灵就先死了。

我们在历史中曾看到，当奥托大帝伏剑自杀后②，他的臣仆们只是出自忠诚和同情（一种软弱的感情），而甘愿毅然随之殉身。而塞涅卡说过：“厌倦和无聊会使人自杀，乏味与空虚也能致人于死命，尽管一个人既不英勇又不悲惨。”

但有一点应当指出，那就是死亡无法征服那种伟大的灵魂。这种人，直到生命的最后一刻，也始终如一，不失其本色。

奥古斯都大帝在弥留之际，他惟一关注的就是爱情：“永别了，丽维亚，不要忘记我们的过去！”③

而提比留斯大帝根本不理会死亡的逼近，正如塔西佗所说：“他虽然体力日衰，智慧却犹存。”

菲斯帕斯幽默地迎候死亡的降临，他坐在椅子上说：“难道我就将这样成为神吗？”

卡尔巴是死于意外，但他却勇敢地对那些刺客说：“你们杀吧，只要这对罗马人民有利！”随后就从容地引颈就戮。

塞纳留斯④临死前所惦念的还是工作，他的遗言是：“假如还需要我办点什么，就快点拿来。”诸如此类，视死如归者，大有人在。

从上文可以看出，斯多葛学者们未免把死亡看得过于严重了。以至他们不厌其烦地讨论对于死亡的种种精神准备。而朱维诺⑤却说得好：“死亡是大自然赐给人类的一种恩惠。”

死亡与生命都是自然的产物，一个婴儿的降生也许与死亡同样痛苦。在炽烈如火的激情中受伤的人，是感觉不到痛楚的。而一个坚定执著、有信念的心灵也不会因对死亡的畏惧而陷入恐怖。

人生最美好的挽歌，无过于当你在一种有价值的事业中度过了一生后能够说：“主啊，如今请让你的仆人离去。”

死亡还具有一种作用，它能够消歇尘世的种种困扰，打开赞美和名誉的大门————那些生前受到妒恨的人，死后将为人类所敬仰！

①塞涅卡（4～65），罗马哲学家、作家、道德哲学家。

②参见塔西伦《历史》第2卷49章。

③奥古斯都、泰比瑞斯、菲斯帕斯、塞纳留斯，均为古罗马皇帝及英雄人物。上述史事参见苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》。

④参见卡西斯《罗马史》第67章。

⑤朱维诺（155～135），罗马作家。