第3章 安徒生(3)

《园丁与主人》是安徒生晚期的一个代表作。作者以对比的手法，真实地塑造了劳动者与剥削者两个决然对立的形象。世界上的一切鲜花蜜果都是勤劳、智慧的“园丁”培植出来的，却给不劳而获的“主人”享用，而“主人”还可以随时解雇“园丁”，惩罚“园丁”。这是为什么？作者最后要求读者“好好地想一想”。这个作品反映出晚年的安徒生思想上有了新的飞跃，哲理性加强了，使读者读完故事后不由地思考一下不平等的社会制度问题。

1835年，安徒生出版了第一本童话集。此后每年的圣诞节他都出版一本童话，作为送给孩子们的礼物。他这样写了近40年，共发表了160多篇作品。人们通常以1847年为界，把他的童话分为前期和后期：前期多幻想故事，称童话；后期多现实故事，称故事。通常所说的“安徒生童话”则是它们的总称。也有人按照题材和表现手法，把他的童话分为超人的童话，如《海的女儿》；拟人的童话，如《坚定的锡兵》；常人的童话，如《卖火柴的小女孩》等。

安徒生童话中的人物虽然多是超人的，其故事情节也大都虚幻离奇，但归根结底是当时的现实生活，即19世纪丹麦社会状况的反映。安徒生曾说：“最奇异的童话是从真实的生活中产生出来的”，“故事和真实没有什么很大的分界线”。

安徒生怀着无限的同情，在童话中描写了劳动人民及其子女的苦难和不幸。《卖火柴的小女孩》是这方面的代表作。新年前夕的夜晚，富人们都摆上了丰盛的宴席，欢度除夕之夜，尽情享乐。谁也没有注意到这时有一个卖火柴的小女孩正赤着双脚在大街上挨饿受冻。她整天没有卖掉一根火柴，因而不敢回家。她只好躲在一个墙脚里用火柴发出的微光取暖。火光引出了她天真美丽的遐想：美味的饭菜、美丽的圣诞树、已故去的慈爱的祖母都出现了。她觉得自己和亲爱的祖母一起飞到天国去了。可是第二天太阳升起时，人们却发现了她冻僵了的尸体。作者以满腔悲愤，揭露了社会的不平等，描述了穷苦儿童的悲惨命运。一百多年来，这篇作品在全世界广为传诵，唤起了人们对苦难孩子的深切同情。

安徒生还热情地歌颂了善良人民的高贵品德和坚强意志。《海的女儿》中的人鱼公主深深地爱着人间的王子，无限地向往人间的幸福生活。为了奔向人间，她请求一个巫婆把她完全变成人形。巫婆送她一副剧毒的药，只要她服下去就可劈开鱼尾使之变成双腿。但巫婆警告她说，这必须忍受剧烈的疼痛，并将永远失去她最美妙的声音而成为哑巴。特别是如果她在人间得不到王子的爱情，那么在王子和别人结婚的头一天早晨，她就会化成海上的泡沫。但小人鱼无所畏惧。她来到人间，找到了王子。可是王子后来果然和另一位姑娘结了婚。小人鱼眼看要化为泡沫了。这时她的姐姐们送她一把刀，只要她杀死王子，就能免于死亡。但品德高尚的小人鱼情愿为她所爱的人牺牲一切，于是，她抛掉刀，自己跳入了海中。《丑小鸭》中的那只丑小鸭，因生得难看而受尽凌辱和奚落。但他一心追求美，追求光明，坚持不懈，毫不气馁。最后他来到美丽的天鹅中间，发现自己也变成了一只美丽的白天鹅。这时，他却感到非常难为情，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。这实际上是作者自己奋斗经历的真实写照。

安徒生对劳动人民充满了同情，并尽情加以歌颂。而对统治阶级，从地主、神甫、官吏、贵族、大臣直至皇帝，他都以憎恨和鄙视的感情极力加以贬斥。这方面最脍炙人口的作品是《皇帝的新装》。作品中那个穷奢极欲的皇帝既不关心人民，也不料理国事。惟一感兴趣的是如何把自己打扮得漂亮。他每过一个钟点就要换一次衣服，几乎整天都泡在更衣室里。一天，来了两个骗子，自称能织出最精美的衣料，能裁制出最漂亮的衣服，这种衣服还有一种奇异的特性，即凡是愚蠢的和不称职的人都看不见它。皇帝拿出了大量财物让两个骗子赶制新装。他们把财物放进自己的腰包，然后在空织布机上装出忙碌的样子。“新装”制成后，他们把它拿给皇帝和大臣们看。皇帝和大臣们明明什么也没看见，但为了不暴露自己的愚蠢和不称职，都煞有介事地称赞“新装”的精美。最后，皇帝穿上了这件“新装”，赤身露体地举行游行大典。他和大臣们在人民面前丑态百出，出尽了洋相。《豌豆上的公主》里的那位“真正的公主”，生得十分娇嫩。她睡在20层褥子和20层鸭绒被上，就因为在这下面压着一粒小小的豌豆，竟硌得她全身发青发紫，以致整夜没有合眼。作者在这里嘲讽了宫廷贵族骄奢淫逸的生活。

安徒生在童话中还批判了当时腐朽罪恶的社会制度和是非颠倒的社会。在《柳树下的梦里》，他叙述了一个爱情悲剧。克努得和约翰妮两小无猜，青梅竹马，有着深厚的感情。但后来约翰妮成了名演员，而克努得却是个穷鞋匠。约翰妮再也不认少年时代的恋人，而和一个富绅结了婚。可怜的克努得却仍是满怀痴情。一天，他在一棵大柳树下梦见和约翰妮结了婚，感到无比幸福。突然，一阵冰雹把他打醒。但他不愿这幸福的感受就此消逝，便又沉缅于美梦之中，结果被活活冻死。这里作者批判的矛头不是指向约翰妮个人的嫌贫爱富和背信弃义，而是指向罪恶的社会制度。因为在那等级森严、金钱万能的社会里是必然要产生这类悲剧的。作者本人在爱情上的不幸遭遇，就是这种社会制度所造成的。在《夜莺》里，作者描写了一个中国皇帝和他的侍从们。他们愚蠢到连什么是夜莺也不知道，竟把牛叫蛙鸣当作夜莺的歌声。他们欣赏不了自然界真正夜莺的优美歌唱，却把一个假夜莺当成珍宝，真是是非颠倒，黑白混淆。作品深刻地揭露了当时统治阶级腐朽的社会意识，极力排斥真正的艺术作品，包括作者的作品在内，而大肆推崇那些矫揉造作，内容空虚的东西。在《一滴水》里，作者借用微生物间互相吞噬的搏斗，来揭露当时城市里人与人之间相互倾轧，你死我活的争斗。在《大克劳斯和小克劳斯》中，安徒生揭露了乡村的恶棍们为谋钱财而无恶不作的丑恶本质，同时描绘了乡村牧师外表上道貌岸然，实际上却是男盗女娼的两面派嘴脸。作者就是这样用他的童话反映了丹麦社会的全貌，从宫廷写到社会的最底层，从城市写到乡村，把社会的种种弊病揭示在读者面前。

但是，安徒生在诊断出社会的弊病之后，却开不出医治的药方来。他看不到人民群众的力量，而把改革社会的希望寄托在上帝身上。这里的上帝不等于宗教上的上帝，而是真、善、美的化身。安徒生相信真、善、美终究要战胜假、恶、丑。在《干爸爸的画册》中，他预言：“真、善、美总会获得胜利的”；在《海蟒》和《新世纪的女神》中，他歌颂科学和进步；在《海的女儿》和《野天鹅》中，他赞美了博爱和正义；在《丑小鸭》和《拇指姑娘》中，他肯定了对光明和美好事物的追求。但仅仅停留在这一点上，毕竟有些抽象和迷茫。安徒生自己也意识到这一点。因此，随着对社会认识得越来越深刻，他在作品中所流露出的哀怨和忧郁的情绪就越来越浓烈。最后他竟然幻想富人们在真、善、美的感召下改恶从善，和穷人们携起手来，共同促进社会的发展。当时，马克思和恩格斯虽已阐明了科学社会主义的理论，但由于丹麦在经济和文化上的落后，使安徒生没有能接触和接受马克思主义。因此，他的童话就不能不带有上述的历史局限性。

安徒生从民间文艺中吸取了丰富的营养。因此，他的童话中动用了大量的民间文学素材。有些作品，如《豌豆上的公主》、《打火匣》等，就是在民间文学的基础上创作出来的。所以它们就像民间故事一样清新自然。安徒生又具有扎实的生活基础和丰富的想像力。因此他能捕捉儿童们喜闻乐见的日常事物，如陀螺、锡兵等玩具，小鸭、蝴蝶等动物，把它们创造成反映生活本质的生动形象。这些童话来自现实，却具有强烈的浪漫色彩，是现实主义与浪漫主义相结合的产物。它们向人们展示了一个奇丽无比的世界：美丽的人鱼在蔚蓝的大海中漫游；带金冠的天鹅在辽阔的天空中翱翔；会说话的夜莺在园林中尽情歌唱；背插刀叉的烤鹅在餐桌上蹒跚起舞，……真是琳琅满目，美不胜收。安徒生又能根据不同的故事内容，赋予它们以不同的艺术形式。所以他的童话文体多样，手法各异。有朴实无华的民间故事；有情节紧凑的短篇小说；有发人深省的寓言；有意境优美的散文；有情趣盎然的散文诗。安徒生又是位高超的语言艺术家。他能根据儿童的特点，尽量使语言具有鲜明的形象性。他虽不能直接歌唱给孩子们听，不能当面跳舞给孩子们看，但他能把这些都生动地描绘出来，使孩子们一打开书，那婉转的歌声就在耳边，优美的舞姿就在眼前。他的语言千锤百炼，朴实自然。可以说，他的童话不是写给孩子们看的，而是讲给孩子们听的。当然他也考虑到成年读者。他的某些童话富有深刻的哲理，有很多精辟的警句，这是让孩子的父母看后也想想，悟出一些人生的真谛。

安徒生在创作童话的同时并没有终止长篇小说和剧本的写作。1836至1837年，他连续出版了长篇小说《欧·多》和《只不过是一个提琴手》。1840年，他的剧本《穆拉托》公演，在国内外都引起了极大的轰动。

6.光耀万代的文豪

为了躲开露易莎的婚礼，安徒生去意大利、希腊和土耳其作长期旅行。1843年他又来到法国。在巴黎他再次与海涅相会，并结识了大仲马、雨果和巴尔扎克。这年秋季，他返回哥本哈根并准备全力投身创作。这时突然又有一位美丽的女子占据了他的心。她是一位瑞典歌唱家，被誉为“瑞典夜莺”，名叫燕妮·林得。

9月2日，当林得光彩夺目地出现在舞台上时，安徒生感到整个剧场都黯然失色了。他想方设法和林得接近。林得过去也是个穷孩子，有和安徒生相似的经历，这使他们有了共同语言。演出结束，这只夜莺要飞去了。在饯行的宴会上，林得向安徒生敬酒，并希望安徒生作她的兄弟。安徒生点点头，自己也说不清是兴奋还是怅惘。他用书信来倾诉真情，但信件寄出后却未见回信。

两年后，“瑞典夜莺”第二次飞到哥本哈根。安徒生一有时间就陪伴这位结拜姐姐散步谈心。但每当他要表白爱情时，林得就转移话题。

以后“瑞典夜莺”又飞向柏林。安徒生也匆匆赶去。但林得仅和他谈了半小时的话。不久圣诞节来临，他原想和她一起欢度佳节，但未能如愿。1847年林得住在伦敦。安徒生也来到这里。林得对他似乎愈加冷淡。这时，这只“夜莺”已誉满欧洲，身价极高。他们之间的共同语言也越来越少。在伦敦，安徒生主要是同英国的作家们交往，著名文豪狄更斯成了他的好友。1854年在维也纳安徒生最后一次见到林得。这时她已是一个有夫之妇了。

在以后的生活中，安徒生还有一位知心的女友。她是翻译家吴尔芙的女儿，名叫亨利蒂。吴尔芙夫妇逝世后，她曾陪其爱弟去意大利、美国和西印度旅行。不幸爱弟在旅途中因染黄热病而逝世，遗体葬在异乡。亨利蒂归国后无日不思念弟弟。安徒生几乎天天和她见面。他们相互关怀慰藉，感情与日俱增。1858年9月，亨利蒂从汉堡乘奥斯特里亚号轮船去凭吊弟弟。谁知不久后晴天霹雳般地噩耗传来，说该船在大西洋上遇难。安徒生焦虑万分。每日如坐针毡地等待亨利蒂的消息，但杳无音信。后来终于得知，亨利蒂已葬身大海。可怜的安徒生又一次遭受了沉重的打击。当这刻骨的思念使他极度痛苦、再也无法忍受时，就只能用诗歌来寄托哀思了。由于在爱情上接二连三遭到挫折，他已心灰意冷，竟致终生没有结婚。他的爱情生活对创作有很大影响。除《蝴蝶》外，童话《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《柳树下的梦》、《牧猪人》等等都涉及到这方面的内容。

在40至50年代，他写了自传《我一生的童话》和两部长篇小说《两个男爵夫人》及《活下去还是不活》。这时他已被公认为世界著名的大作家了。

1867年12月6日，安徒生应欧登塞市长的邀请返回故乡。这一天，欧登塞全城张灯结彩、锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。全市男女老少手执鲜花和火把上街游行，热烈欢迎安徒生荣归故里。在市中心的广场上举行了极其隆重的欢迎仪式。市长授予安徒生以欧登塞荣誉公民证书。这时，无数的孩子唱起了安徒生所写的赞美祖国的颂歌。五彩缤纷的焰火映红了夜空。人们向安徒生尽情地鼓掌和欢呼。当时安徒生激动得热泪盈眶。在人民给他的巨大荣誉面前，他感到自己十分渺小和卑微。使他难过和遗憾的是，他心爱的祖母和母亲，未能目睹这次盛会。

1871年至1873年，安徒生做了平生最后一次旅行。当时，他的身体状况每况愈下，后被确诊患了肿瘤。1875年4月2日，在他70寿辰的庆祝酒会上接受了国家授予的十字勋章。同年8月3日夜，他突然发起高烧，呻吟不止，以后便处于昏迷状态，1875年8月4日上午1时左右，被誉为“童话大师”的安徒生离开了人世。

安徒生的一生经历了无数的坎坷，但是他用毕生的心血浇灌了瑰丽无比的童话之花，这朵童话之花以它顽强的生命力常开不败。他是丹麦人民的骄傲，光耀万代的文豪。