第1章 安徒生(1)

1.凄惨的童年

在丹麦富恩岛上欧登塞城中，一个家境贫寒的鞋匠和一位比自己大14岁的洗衣妇结了婚。当时他身无分文，连一块床板都购置不起。恰巧有个富人在办完丧事后，扔掉了一个放棺材的木架子。于是，他把它捡回来，权作新婚的“卧塌”。

1805年4月2日，汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生了，他躺在这个“卧塌”上日夜啼哭，像是对自己诞生的环境鸣不平。

安徒生家境贫寒。祖父是个农民，仅有的一点家产也被一场大火化为灰烬，祖父因此进了疯人院，祖母也在疯人院当了帮工，时常去做饭。父母迫于生计而整日忙碌，抛下他无人照管。他跑到外面玩耍，但那些富人家的孩子一见他就拳打脚踢，讥笑谩骂，说他“生得丑”，“穿得破”，“是下贱人的崽子”。父亲看到后，十分难过。为了抚慰儿子，他有时不得不丢下手中的活，亲自陪安徒生游玩。他们来到欧登塞河畔观赏那如画的美景。这时父亲给他讲起了《一千零一夜》中那些动人的故事。故事中那动人的情节和眼前欧登塞河的美丽景色交织在一起，启发了他的想像力，陶冶了他那幼小的心灵。

父亲的闲暇时间很少，没有更多的时间陪他玩，所以便制做了一些木偶玩具。从此，安徒生就和木偶结下了不解之缘。他异想天开成立了一个傀儡戏班。他用破布片缝了一些花花绿绿的衣服，把一个个木偶装扮成英俊的王子、美丽的公主、骇人的巫师、有钱的绅士……他又请父亲当这个戏班的“顾问”，自己任“编剧”和“导演”，演出各式各样的剧目。

安徒生的祖母非常喜欢他，常常忍饥挨饿用乞讨来的钱给他买糖果、玩具。她每次来时都尽量把自己装扮得体面一些，免得孙子看出她是在讨饭而难过。但安徒生知道了真情，每当他从老祖母手中接过那些礼物时，心中都十分痛楚。但为了慰藉祖母，他故意装作非常高兴的样子。祖母每次走时，他都依依不舍地送她很远很远。

一次，安徒生送祖母回家，回来时，在欧登塞河边看见母亲在冰冷的河水里洗衣服。她头发散乱，面容憔悴，冻得浑身发抖，只见她打开随身携带的酒瓶，呷了一口，暖暖身子，随后又挣扎着洗下去。突然，一阵狂风袭来，她几乎一头栽倒在河里。安徒生急忙跑上前扶住母亲。母子俩抱头痛哭。生活是多么艰难啊！过了一会，母亲平静下来，给儿子拭去眼泪，拉着他一起跪在河边虔诚地祈祷，幻想上帝能赐福给他们。

当时，世界战争已经打响，拿破仑和英国正在大肆火并。丹麦投靠法国，也卷入战争。国家财源耗尽，人民啼饥号寒。父亲的鞋匠生意也做不成了。靠母亲洗衣服养活不了一家人。父亲走投无路，只好到拿破仑的军队去当雇佣兵。这个穷鞋匠当时还幻想入伍后能时来运转，捞个一官半职，以彻底改变家庭的困境。可是事与愿违，父亲在军队中出生入死地干了两年，不仅没当上什么军官，倒染了一身重病。1815年，拿破仑一败涂地，战火平息，父亲总算活着回了家。但他已是面黄肌瘦，病入膏肓了。母亲不惜一切代价，到处求神问卜，希望能得到什么灵丹妙药，以使父亲的病体转危为安。结果家中债台高筑，而父亲却于1816年4月死去了。

父亲去逝后，母子俩生活愈加艰难。母亲只好把安徒生送到一家裁缝作坊去做工。在那里，他受尽奚落，最后一气之下跑回了家。

母亲迫于生计，不得不改嫁给一个穷苦的手艺人，但他不喜欢安徒生，平时少言寡语，这使安徒生倍感无聊和寂寞。只有那些忠实的伙伴——木偶才给他一点点慰藉。他编了一出又一出傀儡戏。其中有个悲剧是他的得意之作。剧中的男主角阿波尔和女主角艾丽薇拉彼此相爱，可是厄运将他们活活拆散，这对恋人终于毁灭了。

为了编更好的傀儡戏，安徒生学习文化的要求更加强烈，于是在他再三的央求下，母亲带他来到一所教会学校申请入学。校长见安徒生相貌平平，骨瘦如柴，衣衫破旧，十分寒酸。于是，他皱起眉头，表示不能接收。但由于母亲苦苦哀求，他总算发了善心，答应让安徒生留下来。可是这所学校根本不教文化课，整日翻来覆去地向学生传经授道。加之学校里上至校长、下至同学，都歧视和嘲弄他，一气之下，安徒生离开了学校。

2.梦想的破灭

按照基督教的规定，满14岁的孩子要受“坚信礼”加深对宗教的信仰，同时标志着孩子长大成人了，不依附父母生活，自己出去闯世界。就在这时，发生了一件改变安徒生命运的事。

哥本哈根有一伙演员来到欧登塞作巡回演出。有一位在剧团帮忙的熟人，常把安徒生带到后台去看戏，这使安徒生大开眼界。这比他的傀儡戏可优美、生动得多。他一边看戏，一面模仿演员们的表演，背诵他们的台词，简直入了迷。同时他也暗下决心，将来一定要作个演员。

一次，剧团正好缺几个群众演员，人们就临时把他拉来充数，让他扮演一个马车夫。安徒生既高兴又紧张，排练起来极其卖力。演员们都还未到，他早已化好妆在等候了。有个演员见他如此积极，便开玩笑地说这么勤奋的小伙子应该去哥本哈根进皇家剧院。不料这句玩笑话使安徒生动了心。对，要想成为著名的演员，必须进第一流的剧团。于是他又下了第二个决心：到哥本哈根去进皇家剧院。

安徒生虽然下决心去哥本哈根，但他在那里举目无亲，这使他发起愁来。不过，他很快就想出了好主意。他知道本地有位名叫伊凡尔生的绅士与皇家剧院有些来往，何不请他推荐一下呢？于是便鼓起勇气前去拜访。

伊凡尔生一见这位不速之客，十分诧异，待他弄明白安徒生的来意之后，忍不住哈哈大笑起来，心想，这个又穷又丑的孩子，实在太荒唐了。不过，为了显示自己，他还是写了一封引荐信，让安徒生去找全国著名的女舞蹈家沙尔夫人。

安徒生拿着信，如同得到了无价之宝，心想这回当演员可是万无一失了。他试探着把自己的想法告诉了母亲，并拿出伊凡尔生先生的引荐信给她看，这使她大吃一惊，原来儿子早已做好了准备。她反复劝说儿子丢掉这个荒唐的想法。但儿子说有了伊凡尔生的引荐信，他就会成为沙尔夫人的学生，一切都会有保障。最后，母亲答应求签问卜，根据占卜的结果再作最后决定。

这一天，母子俩找到一位算命女人。算命女人察言观色，满脸堆笑地说，她从来没有算过这么好的卦。安徒生如能去，必将大吉大利，飞黄腾达，一步登天，老年荣归故里，全欧登塞的居民都要悬灯结彩，上街恭迎。母亲听罢，转忧为喜，立即决定放儿子走。安徒生高兴得手舞足蹈，并和母亲商定了启程的日子。

为了节省路费，母亲想方设法联系了一辆免费搭乘的邮递马车。同行的还有一位家住哥本哈根的夫人，名叫赫曼生。1819年9月5日，安徒生带了30银毫子，提着一卷破行李（内有他心爱的木偶）上路了。祖母和母亲都哭着来送行。她们千叮咛万嘱咐，在车夫一再催促下，安徒生吻别了祖母和母亲，含泪上车。看着远去的马车，祖母和母亲擦去泪水，共同祝愿孩子一路顺风，万事如意。

安徒生带着他的演员梦来到了繁华的大都市哥本哈根。他费了好大的劲才在贫民区里找到了一家小客店，放下行李后，就立即按照伊凡尔生所写的地址去拜访沙尔夫人。但是，他一连数日也未能找到。原来伊凡尔生根本就不认识沙尔夫人。他写的地址也是假的。但安徒生并未气馁，后来靠客店老板娘的指点，总算摸到了沙尔夫人家的门。进去之后，女仆见他衣衫褴褛，以为他来求乞。安徒生一再说明来意，并交上了那封引荐信，女仆才带他去见了沙尔夫人。夫人打开信看了半天，又把安徒生打量了一阵，似乎猜到了几分真情。安徒生为了证明自己有演戏的天才，不由分说就要在夫人面前把在欧登塞模仿来的戏表演一番。不料夫人却说了一番欢迎他今后经常来玩的空话。安徒生明白这是被婉言拒绝了。看来，事情并不像他想像的那么简单。

但是，要当演员的强烈愿望并未就此罢休。他找到皇家剧院的经理霍尔斯坦先生的家，一头就闯了进去。霍尔斯坦也以为他是个乞丐，正要给他点什么，一看这个穷孩子像是有事的样子，便叫他坐下来。安徒生说出了自己梦寐以求的愿望，希望经理能予以帮助。经理说他太瘦不适合演戏，安徒生主动建议：给他一个月100块钱的薪水，他会胖起来。不料这话却使经理恼怒起来。他觉得这个穷孩子简直是个白痴，要么就是有意拿他开心，当即下了逐客令。安徒生又苦苦哀求经理送他进舞蹈学校去，并表示到那里一定刻苦练功，将来做一个名演员，但经理根本不加理睬。他只好又沮丧地离开了。

他回到了客店，带来的30个银毫子转眼花得精光。老板娘见他已经囊空如洗，就把他赶了出去。眼看天色渐晚，腹内肌肠辘辘，他一筹莫展。忽然，他想起同车前来哥本哈根的赫曼生夫人，临别时曾留给他地址，表示有困难时可以去找她。安徒生绝处逢生，前去投奔。赫曼生夫人见他到来，热情地留他吃了饭，知道他的遭遇后，便耐心地劝告安徒生赶快丢掉当演员的幻想，明天就返回欧登塞去，路费由她负担。但安徒生因怕遭到家乡人的耻笑而不愿回去。于是夫人又建议他在哥本哈根学门手艺。这回安徒生同意了。他想先找个栖身之处，以后再设法去当演员。几天后，靠着赫曼生夫人的帮助，他来到一个木匠作坊里当上了学徒。

从做工的第一天起，他就成了众人的笑料。特别是老板娘，每次一见到安徒生就放肆地捧腹大笑，没完没了地讥笑他又瘦又丑、又野又笨，不仅不能当演员，怕是连木匠学徒也当不好。安徒生实在不能忍受这种凌辱，工作没有多久，就气恼地离开了作坊。

他流落街头，茫然不知所措。他想起不久前曾在报纸上看到意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息。他想，不妨去找他，也许能得到帮助。于是，他又不顾一切地闯进了西博尼教授的家。

这一天，教授家里高朋满座、名流如云。在座的有著名作曲家惠斯，丹麦民族歌剧的创始人贝格生和其他一些有声望的音乐家。丰盛的酒宴过后，客厅里欢声笑语，琴声悠扬。西博尼教授正在高谈阔论，向大家介绍意大利音乐的辉煌成就。这时，女管家进来通报，说前厅有人求见。教授忙问是哪位贵宾。女管家说是一个从欧登塞来的穷孩子，已在前厅等了半日，接着她又把这个穷孩子来哥本哈根奋斗的经过叙说了一遍。这是她刚刚从安徒生的自我介绍中得知的。贵宾们听后都很好奇，一致同意见见这位不速之客。

安徒生被带进客厅。面对这么多的著名音乐家，一时竟噤若寒蝉。不过他很快就看出，人们对他非常和善。西博尼教授笑容可掬地称他为“同行”，一再鼓励他镇静下来给大家唱个歌。安徒生鼓起勇气，唱起了歌剧《乡村之恋》中的一个咏叹调，由西博尼教授给他作钢琴伴奏。他虽然没有受过声乐基本训练，但嗓音还是不错的。唱着唱着，他联想起自己的痛苦生涯，感情愈加充沛。唱到最后他十分激动，禁不住热泪盈眶。在座的音乐家们都深受感动。大家看得出，这孩子对音乐还很无知，但素质很好，特别可贵的是他对艺术怀着深厚的感情。贝格生预言这孩子将来大有作为。惠斯先生尤其感慨万分，因为他从前也是个穷孩子，独自来到哥本哈根，苦斗多年后才成名的，所以，建议西博尼收下安徒生。西博尼点头同意。这突如其来的成功，使这位“热爱缨斯”的穷孩子一阵晕眩，几乎跌倒，加上饥饿、紧张、激动，简直快要虚脱了。西博尼立即吩咐款待他的新学生。惠斯乘大家高兴，提议众人慷慨解囊，筹集安徒生的生活费用。大家一下子就凑了70块钱，够安徒生用半年的了。从此，安徒生就进了西博尼的歌唱学校，他的生活和学习总算有了着落。

在歌唱学校里，安徒生刻苦钻研，进步很快。他踌躇满志，以为这回当演员的愿望就要实现了。但命运似乎专门和他作对。这年冬季他一直病魔缠身，长期剧烈的咳嗽严重地损害了他的声带。第二年春天，西博尼教授明确告诉他，他学声乐已毫无希望。安徒生强忍着巨大的悲痛，走出了歌唱学校。

虽然，他学声乐毫无希望，但是，他为艺术献身的决心并未动摇。他决定去找新近认识的诗人古尔登堡，请他把自己介绍到舞蹈学校去。古尔登堡拿出了一套干净衣服叫他换上，然后写了封引荐信，让他去找芭蕾舞学校的负责人达朗。达朗也被安徒生的苦斗精神所感动，于是把他留下来，让他学一些简单的舞蹈动作。1821年4月，沙尔夫人主演了芭蕾舞剧《亚美达》。安徒生在剧中扮演了一个侏儒，这不过是跑跑龙套的角色，但他却非常高兴，因为他毕竟同沙尔夫人同台演出了。但是好景不长，当教师再教他一些较难的动作时，他的手脚就再也不听使唤了。不久，达朗又明确告诉他，学舞蹈也毫无前途。安徒生又一次强忍着巨大的悲痛，离开了舞蹈学校。

挫折没有使安徒生灰心。他又去找古尔登堡教授帮忙。好心的教授又把他介绍给一位老演员，经过一段时间的考察，安徒生又一次失败了。这使他懂得，他要当演员的理想是不可能实现了。不过，4年来的艰苦奋斗，使他积累了丰富的生活经验。通过博览群书，他又爱上了写作。童年时他就善于编傀儡戏，现在何不把自己对人生的体验写成剧本呢？那不是同样可以为艺术作贡献吗？当然，在创作道路上也会遇到艰难险阻，但只要能以莎士比亚、歌德、席勒等伟大作家为榜样，百折不回，总有一天会攀上文学的高峰。于是他满怀信心地拿起了笔。

3.成功的喜悦