第3章 青春与生命的自觉
——读《我看》
1938年2月至4月，穆旦随西南联大部分师生一起由长沙西迁昆明，经历了长达68天的“三千里步行”。6月，在美丽的边陲小城蒙自，他写下了一首充满浪漫主义色彩的小诗——《我看》，深情地唱出了他蕴积在心中的对自然、对生命的热爱。这次西迁途中的所见所闻，给年轻的诗人留下了相当深刻的印象，这是年仅20岁的他第一次那样长久地贴近自然和原野，第一次接触到广阔的现实社会。对于穆旦这样一个一贯自觉地体验社会、体验个人心灵成长的诗人来说，这是一段重要的经历。从这时起，他开始了对自然、对生命、对时间、对永恒等巨大命题的追问与思索。这种哲思贯穿了他一生的创作，《我看》就是其早期的一个代表。
《我看》所表达的思想主题在西迁途中就已开始了酝酿，在《三千里步行》组诗之二——《原野上走路》一诗中，他热烈地表达了对青春与生命的赞美和对自然永恒伟力的崇拜。当年轻的诗人第一次离开“窒息的、干燥的、空虚的”，甚至“不断捞我们到绝望去的”城市，转身投入“自由阔大的原野”时，他的激动可想而知。他用全身心感受着原野——看缤纷的色彩，闻甘美的果香，“倾听着春天激动的歌唱”，他拥抱“春天”和“阳光”，就是在拥抱以它们为代表的自然与生命的力量。同时，他也感受到了时间的久远和自然的永恒，他看到“年青”的自己是“走在热爱的祖先走过的道路上”，心中燃烧的是“那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望”。从这些诗句里不难看到，一个年轻的生命在渴望融入自然，获得永恒。
如果说，《原野上走路》是年轻的诗人在原野里尽情欢唱的旋律，是兴奋之情溢于言表的自然流露，那么，《我看》则是诗人在跋涉结束之后延续下来的更为深入与冷静的沉思。
《我看》共有五节，前两节可以看做一个段落，它具体描绘了一组在诗人眼中反映出的自然风景。之所以说是从诗人眼中反映出来的，而不是客观的景物描写，是因为在每一句诗句前面，诗人都用了“我看”两个字，这就凸现了一个抒情的主体。于是，描摹景物的同时就是主观抒情的过程，诗中的景物渗透了诗人的情感与哲思。
这是一幅暮春傍晚的图景，带有南方温润的特点，首先给人带来自然界平和宁静的优美感受，同时传达出一个北方青年心中新鲜温柔的喜悦之情。这自然之美并不是静态的美，风和飞鸟在寂静无声中由近及远，从“我”的面前去向了“远水”和“深远的晴空”。流云和大地更是在沉默中静悄悄地变化，变得“红晕”和“沉醉”。这是一幅静中有动的图画，它不是对自然粗略的一瞥，而是用身心与自然交流的人才能感受得到的美丽生命的流动。这幅图画是在描绘青春、生命的流动与发展，更是在这动静之间传达一种对时间的敏感，暗示时间无声流转的过程。
诗的第三节，开端就是诗人一声直抒胸臆的吟哦，仿佛是他在长时间的凝望之后发出的一声情不自禁的感叹。接着，诗句里出现了“你”，诗人有了一个面对面直抒情感的对象。这个“你”，就是代表了生命和永恒的自然。“我”“逝去的多少欢乐和忧戚”，与“你的心胸”相比，是那样的渺小和“枉然”，个人的恩怨情感在自然的“丰润的生命”面前被淘洗得纯净无比。诗人是在大声赞美自然与生命，更是在渴求一种对个体生命局限性的超越，希望把自己的天地融汇在自然的天地之间。这一节的最后一句“永在寂静的谐奏里勃发”无疑是对前面两节诗句的最好诠释。
第四节依然是诗人对自然永恒和人生短暂的对比思考，但他似乎找到了一种精神升华的途径。自然是永恒的，它从远古时候起就在接受着哲人“怀着热望”的“咏赞的叹息”。这“热望”一定也是对永生的热望，这“叹息”也一定是对人生苦短的叹息。穆旦在这里不仅是与“远古的哲人”产生了共鸣，更是与人类世代共求的理想产生了共鸣。但是，他知道，人的生命是短暂的，无法像自然那样长久，所以，“远古的哲人”并不能获得永生，全人类的肉体生命也都不可能获得永生。然而，肉体的消亡并不是结束，“生命的静流”——哲思——却可以“随着季节的起伏而飘逸”，那就是说，热爱自然的生命可以融入自然，渴望升华的人格与精神可以获得永生。
如同一部乐曲，诗的最后一节进入了高潮，一种咏叹调的旋律强烈地响起，并且鲜明地点出了主题。生命渴望着“飞奔”和升华，渴望着与鸟、云、树一样舒展和富有生命力，渴望着被“天风”挽着“坦荡的漫游”，与自然完全交融在一起。他祈盼“让我的呼吸与自然合流”，那样，个人的“欢笑和哀愁”就不再“枉然”，个人的生命也就超越了物理意义的生与死，而像自然界中的花朵那样在季节的转换中“燃起”和“吹熄”，周而复始，永无止息……
读这首诗，如同浴入美妙的音乐。诗人甜美浪漫的思绪随着如歌的行板时卷时舒，使人想起音乐家瓦格纳的一句话：“诗人的最完整的作品应该是那种作品，它在其最后的完成中将是一种完美的音乐。”那个时候，穆旦还没有系统地接受西方现代主义诗潮的影响，他诗中的感受方式和传达方式都带有明显的浪漫主义色彩。与他日后充满智性的诗作相比，这类作品虽然缺乏一定的深度，但更具有轻灵天真的性情。在这种性情的支配下，他的沉思避免了沉重，充满了年轻人特有的明丽色彩。虽然这里也有“忧戚”和“哀愁”，但并不让人感到“强说愁”的感伤，相反，它给人以健康积极、毫无矫饰的美好印象。
（张洁宇）