第21章 异化与还原
——《还原作用》解读
穆旦这首《还原作用》，给我的第一感受是很有卡夫卡小说的意味，诗中所呈现的怪诞、龌龊、可怖的意象，如生了翅膀的猪、跳蚤、耗子、蜘蛛、荒原等，带来一种语词的紧张力和压抑氛围，当你走入这首诗，就仿佛肩负了一座沉重的城堡向前挪移。我认为这种接受效果的获得，固然离不开阅读个体的主观取向，但是更根源性的原因，还在于诗本身的内容呈现和书写方式。从总体上说，《还原作用》围绕着“异化”和“还原”这两大主题，深切地表达了对现实世界的体验，并且在很大程度上具有人类命运寓言的性质。我们还是回到诗本身来进行言说吧。
诗的第一段：“污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬，当他醒来时悲痛地呼喊。”把“猪”和“翅膀”通过“梦”联系起来，洋溢着一种想象的张力。“猪”代表的是沉重的肉身及其欲望，在西方理念中，“猪”是伊壁鸠鲁主义（享乐主义）的徽号，在中国则有充分张扬食色欲求的猪八戒作为对照。而“翅膀”标举的则是某种精神的高蹈和轻逸，可以用理想、浪漫等字眼来加以阐释。“猪梦见生了翅膀”这一奇幻的情节绝不意味着诗意，因为“猪”是生活在“污泥里”的，这里的“污泥”的性质，早已不是庄子“吾将曳尾于涂中”的悠游自在，而是对某种禁锢和堕化势力的隐喻，“污泥”的肮脏和粘吸的性质，正是对可怕而残酷的现实的写照，而这种写照是在体验中同时表达出来的。因为痛感现实的压迫与摧残，所以才会有下面的“从天降生的渴望着飞扬”，“飞扬”即是解脱和自由，是向着“翅膀”所代表的理想生活形态的归依。这从反面印证了“污泥里的猪”生存的艰难和痛苦，所以才会以“渴望着飞扬”的想象方式来寻求挣脱，但结果却是“当他醒来时悲痛地呼喊”，一下子从冥想回到现实，“悲痛的呼喊”意味着现实的残酷和解脱的无效。“从天降生的”更是给这种生存状态加上了一个命运的烙印：不可避免地被“污泥”异化的命运。这样我们看出了“猪”的另一层含义，即人被现实异化的意象表征。在穆旦的诗里，出现了大量的动物意象，这些一方面是对现实世界的隐喻性描绘，另一方面也是对人的生存状况的评断。在穆旦看来，在现实世界的强力吸纳和改造之下，人被逐渐地异化了，整个世界充斥的是“轮回的牛，马，和虫豸”（《神魔之争》）。“猪”所代表的异化现实，是一种还原作用，即人向下或者向着动物性的还原。穆旦不仅仅意识到了这一现实客体，而且以体验的痛苦去坚忍地承当。在“渴望着飞扬”和“悲痛地呼喊”的巨大反差中，我们可以体会到失落、愤怒、彷徨、哀伤等心灵挣扎。
诗的第二段，是对在异化现实世界中生存的进一步体验。“胸里燃烧了却不能起床”，这首诗最初发表在《大公报》上时，原作“心里燃烧了却不能起床”。由“心”到“胸”的改动，是一种体验方式的转换，“心里燃烧”侧重精神上的折磨，其痛苦具有形而上意味，而“胸里燃烧”则是根源于肉身之内，更加贴切、剧烈和敏感，也更符合被异化的动物性个体的体验方式。那么这种体验到底是什么呢？我理解为焦虑及其带来的恐惧和无助。“胸里燃烧了却不能起床”这个形象，让人很自然想起《变形记》里那个一觉醒来变成甲虫在床上挣扎的小职员格里高利。不过这里的痛苦可能更加猛烈狂暴，因为“他”，已经被异化的人，面临的是一个贴紧自身的现实，“跳蚤，耗子，在他的身上粘着”，就好像他的皮肤一样不能摆脱。“跳蚤”、“耗子”是和前面的“污泥”一样，都是对异化现实的意象性描述，体现的是其非诗意的、黑暗的和恐怖的性质。接下来这句“你爱我吗？我爱你，他说。”似乎显得有点突兀，但这其实是在焦虑之后的体验深化和凝定。“你爱我吗？”仿佛是现实世界的一个温柔而阴凉的问话，“我爱你”，在前后的语境中，我们可以体会到这个回答是多么地无奈和苍白，“他”在现实的刚柔两面压迫之下，不得不作出了认同：“我爱你。”因为事实上“他”已经因为异化而成为现实的一部分了，就存在的意义来说已经是异己的成分了。用情人问答的形式来展示这个体验的过程，不仅消尽了话语原有的浪漫涵义，也更凸显了现实世界的非诗意特质。
诗的第三段，是在体验的基础上对异化现实世界的理性反思。“八小时工作，挖成一颗空壳”，“八小时工作”是现代生活的一个标志，尤其以办公室作为人的中心生活环节，形成了一种体制化的生活方式。在穆旦看来，它是异化现实的醒目的组成部分。在《给战士》中，他写道：“这样的日子，这样才叫生活，/再不必做牛，做马，坐办公室。”“坐办公室”与“做牛”、“做马”的生活并列起来，因为共同具有异化和奴役性质，或者说是还原人的动物性的不同方式。而且由于办公室生活的日常化、平面化和程式化，渐渐形成“习惯的硬壳”（《祈神二章》），生活的意义被一步步抽空，“挖成一颗空壳”，没有任何动人的内涵和价值，只能和“蜘蛛”这样阴暗恐怖的物象为伍，而且连“蜘蛛”都嗅过后觉得没有用处，可见已完全沦为一种空虚且无益的存在，从而写出了对于这种生活的僵死、空洞、荒谬和赘疣的感触。但是问题在于，这种生活本身也是现实的建构要素，它“荡在尘网里”，“尘网”是广阔纷繁的现实世界的象征，也是生活的“空壳”赖以存在的场域。“害怕把丝弄断”，表明了“空壳”对“尘网”在畏惧基础上的依赖性。穆旦觉察到这其中有一个阴谋：以“八小时”“办公室”为内容的异化现实不仅会奴役人，异化人，而且会使人学会忍耐和适应，最终融入其中。在《成熟》（一）中他写道：“从中心压下挤在边沿的人们/已准确的踏进八小时的房屋，/这些我都看见了是一个阴谋，/随着每日的阳光使我们成熟。”不管是“尘网”还是“八小时的房屋”，都使我们猛然警觉，鲁迅提到的那间“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子，其实是有着强盛的生命力的，因为它有力量使多数人沉沉睡去而不致醒来。
诗的第四段，是在对现实进行体认之后的感悟和抒发。“他的安慰是求学时的朋友”，一下子又跳出了现实进行回忆与遥想，“求学时的朋友”为什么能给以安慰呢？因为那意味着青春的岁月、美好的理想、诗意的生活等等，“三月的花园”就是对往昔的纯真年代的印象式记忆，但是现实还是残酷无情的，片刻的幻想并不能求得解脱，反而会在痛苦的深渊中越陷越深：“把自己的理想都磨完了，由幻想是花园而变为一片荒原。”“安慰”只是在失落的苦痛中求得暂时的逃避，关于“三月的花园怎么样盛开”的再叙述，也是把对美好梦想的回忆作为一剂镇痛药水。“通信”表面上是指朋友间的交流，但在更深层的意义上是现在与过去的对话，对话的结果是处于两者之间的人面对着“一大片荒原”。“荒原”是穆旦诗歌里出现比较频繁的意象，这里当然有T。s。艾略特《荒原》的影响。“荒原”在穆旦这里更多的具有体验的色彩，它是绝望、茫然、悲凉等等情绪的混沌体，既是针对当下世界的沉痛观照，也是向着未来世界的远景凝眸。而且，更为重要的是，穆旦的“荒原意识”较之西方缺乏颓废的色彩，因为从本质上说，他是一个不甘沉沦而奋起反抗的诗人，对现实和痛苦的绝望体验，为悲剧命运冷静呼号，那是他反抗的方式，而绝不意味着放弃反抗。我们可以从诗的最后一段清楚地看到这一点。
“那里看出了变形的枉然”，“那里”，是指以“荒原”作为象征的现实世界，这一句是价值判断，是对前面的所有关于异化及其现实的叙述的颠覆。“变形的枉然”，否定了通过异化使人生活得更好的妄想，还原人的动物性并不是救赎之道。这是穆旦对异化现实很有力的一击。但是，进行反抗的真正道路又在哪里呢？“开始学习着在地上走步”，这里，一方面还是对现实的批判与反击，人类已经到了科技文明高度发达的20世纪，却还要回到进化的起点，重新开始漫长的由野蛮到文明的历程，这其实暗示了现代世界在文明幻象之下的野蛮本性，前面所说的异化或人的动物性还原就是一个有力的明证，八小时的办公室生活这一现代生活体制，正是新的奴役的实行场所；另一方面也寄寓了作者的理想，即人类实现向深沉厚重的人性的回归，进行向上的人的还原作用，开始一个向真正适合人类发展和完善的理想国迈进的历程。到这里，这首诗作为现代人类命运寓言之意义已经彰显出来。穆旦是一个敏感的先知，他从尚处于现代性门槛上的中国的现实，预见了中国乃至世界可能面临的困境，从某种程度上说这首诗也是为现在而写的，这是超越时代的普遍命运。如果说穆旦是一个反抗的启蒙者的话，那他也是一个永远在悲观中绝望冲决的战士，在这一点上，他与鲁迅取得了一致。“一切是无边的，无边的迟缓。”“无边的迟缓”既昭示着这一历程的艰苦漫长，又隐含了深深的忧虑和恐惧。异化现实的强大固然是可焦虑的，但更关键在于人类自身，穆旦仿佛在自我诘问：我们将选择怎样的生活？因为人随时都有堕入异化现实的危险，鲁迅早就指出：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”一旦做了奴隶，还可能会自觉或不自觉地成为异化现实的捍卫者。我们的怯懦、犹豫、温顺甚至是背叛其实才是“无边的迟缓”的根本原因，穆旦的丰富的痛苦，也正根源于此。
《还原作用》这首诗，在我看来是最具“穆旦性格”的诗作。其圆融的智性、沉雄的血性、幽远的诗性，在近乎完美的语言织体中得到了和谐应和，穆旦用他的诗为我们再造了一个丰富而紧张的宇宙。毫无疑问他从来没有离开过中国现实的土壤，不过他体验到的是具象背后更为本质的世界，其探索和深切的反抗性才智，为我们捧出了一颗在苦难中沥血的诗心。尤其可贵的是，他“明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难，把那个经验连接上其他人的苦难”，充分表现了一个知识分子的现代知性和良知，也使他的诗超越了具体时空而获得恒久之价值。正是从这个意义上，我认为这首诗是真正的“大诗”，是为了人类之永恒运命而激荡的伟大交响乐。
（詹勇）