我生长在江苏农村，叔伯父老、姑姑阿姨都是乡下佬，小学同窗都是赤脚伙伴。谁家的女儿嫁到上海，偶尔回到家乡来探亲，穿戴漂亮，烫头发，擦口红，我和伙伴们都感到这模样儿很丑，哧哧地嘲笑她。后来我进县城念中学，...