第3章 高标逸韵梅花魂——石评梅
那寒风里，那墙角处，似梨花，点点白香雪，却原是，梅花一缕魂。没有游丝飘絮，更不向春风借暖，只于松竹绿荫下，淡抹胭脂，浓情雨雪。
蓬莱文章，她信手拈来，格调架构，不输建安风骨。笔走天下，落定四方。有一方一地情，有民众疾苦社会风。于黑暗处，她敢于呐喊，于阳光里，她又温柔多情。
她是孤傲的，不与百花红氤氲，春风吹尽，哪里多情，不过让人空留余恨常怅春；她是爱梅的，取的是“花中节气最高坚”，一场坚守，驻进骨髓，铸成了生命永恒的格调。
她曾有两段爱情，一场春恨，一抹柔情。情窦开启时，所遇非人，断伤愁肠，直叫她誓言独守终身。谁知，时间刚拐角，再遇爱情，还是凄惶，一样的悲伤。等到尘埃落定时，斯人已去，只剩相思。唯有做绛珠仙草，把那多情，报于一处。明媚鲜妍，终于红消香断。
她纯情痴情，却也无情。从生命的绽放，到香雪飘零，短短二十六载。生命真如白驹过隙，只留下惊鸿一瞥，定格在那花开季节。
没有年少，因为不曾春老。倒别怨她，生命本就是一指流沙，还没等握紧，已经滑开。而且，香魂太净，黯风浑雨又太盛，似这般，不适人间，只应在仙境。
记否，在乱花飞絮中，有一个多情女子，扛着花锄，洒泪花丛：“未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”
与她，这样定格，也许，万般都好。
私人档案
中文名：石评梅
乳名：心珠
学名：汝璧
正名：评梅
笔名：评梅女士、波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜
民族：汉族
出生地：山西省阳泉市郊区义井镇小河村
出生日期：1902年9月20日
逝世日期：1928年9月30日
家世背景：父亲石铭（又名鼎丞），系清末举人，母亲是续弦，也出自书香门第。
婚姻状况：终生未婚
职业：作家
毕业院校：北京女子高等师范学校
主要成就：主创《京报》副刊——《妇女周刊》
代表作品：《墓畔哀歌》、《心之波》、《天辛》、《象牙戒指》，小说《红鬃马》，选集有《偶然草》、《涛语》、《石评梅选集》、《石评梅作品集》。
经典语录：晶莹光辉的一轮明月，她将一手蕴藏的光明，都兴尽地照遍宇宙了。
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。
一、嫩蕊心珠未解愁
农家庭院光阴好
朱门屏风里，隐蔽石墙内，桃李芬芳，蝶鸟争艳。葡萄架下侧耳听，隐隐当年小儿稚语，哭有潺潺声，笑也滴滴脆。她真的走了吗？故里老房，为什么就没有一丝梅花的清香？只是那暗香浮动处，难免让人缠绵缱绻。
再看那农家小院，青石阶，古砖墙，高楼门，深院落，连木门铜扣都是好的，因它不曾强留那欲飞的凤凰。婉转回廊，依山九曲，院通门，门通廊，隐秘通幽都不错，是藏童躲猫的好地方。
评梅曾这样描述过她在平定的孩童生活：
“午餐后，上窑顶，望远山含翠，山坡上有白羊数只，游憩其间，有山，有水，有田地，有青草原，有寺院，有古塔，有磬钹声。”
“黄昏时登楼一望，见暮云笼翠，青山一线，如镌天边，地上青草寸余，如铺翡翠毡，最妙的高低布置，参差起伏，各尽其趣。”
小儿无赖不荒唐
童年的她是幸福的。她肆无忌惮地做着顽童，在静美绣楼之下，曲径庭院之中，牵着父亲的手，听他朗朗吟诵古诗词，或者，让他听自己古灵精怪的无赖话。
父亲教她《三字经》、《百家姓》、《千字文》，再到《幼学琼林》，她却教父亲新生命的轻灵和乐事。想他46岁得此女，自然百般珍爱。给她起的名字，也是别致。乳名心珠，非掌上明珠，而是心里灵珠。又名汝璧，你是美玉，“抱玉将何适，良工正在斯”。
说父亲是良工，再合适不过。他叫石铭，26岁时（光绪八年）即考取壬午科榜元，是响当当的举人。只是他为人耿直率真，不喜官场污秽，才只做了儒学教官，而没有混迹宦海。
真是玉汝于成。她古典文学素养极好，正是得益于父亲的殷勤教诲。不过在当时，父亲则似乎更喜欢小儿的胡闹。
小儿性灵，常问些稀奇古怪的问题。诸如“我从哪里来”这样的事情，她也是好奇的。去问母亲，母亲笑着说，三月三日观音堂降香，她求子心切，想偷个菩萨座下的泥娃娃，谁知手忙脚乱中，偷了个扎毛桃的丫头，所以生下了她。
她当了真，心下窃喜，觉得不能白白玷污了这菩萨座下仙童的名誉。偶尔发现一张黄裱纸，于是拿来，裁剪得当，备笔研磨，提笔而作，潇潇洒洒写下“仙姑在此，诸神退位”的字样，端端正正放在西房里。
母亲骤然发现家里多了位“神仙”，还如此不知天高地厚，不禁勃然大怒，拿起鸡毛掸子，准备让她体会一下人间真滋味。
谁知道她昂首而立，正气凛然地说：“我是观音老母的玉女仙姑，神鬼都害怕，你打我要遭罪的。”
虽童声稚嫩，却有不怒自威的气势，母亲被喝愣住了，忍俊不禁。就连父亲知道后，也禁不住仰头大笑。
原来，自小，她就不恋尘凡。如今仙凡两道，她轻飞弄月，阆苑无踪。唯留后人仰天望月、低首问梅：他年香气里，是否驻仙魂？抑或桃花人面，别处好童年？
不弄雪，自得梅
最喜儿时情趣，欢娱常见，父母多怜。娇憨稚女给父母亲带来了很多乐事，窗下桌前读书，屋前屋后寻乐，都是美的。偶尔闯个小祸，也大多只是让父母摇头偷笑一番。
看看日渐成事，石铭又转动了心思。时代已然不同，女孩子也可以独闯天地。不能藏匿于父母的心头，做心珠一颗。因此，她还需要一个正名。一个可以冠带于形外，又体现她真性灵的名字。
汝璧倒是好的，璧乃和氏璧，是古代赵国的国宝。而石铭曾经于赵城做儒学教官。取名汝璧，即为赵之至宝，很能说明父亲对女儿的高远期待，绝非一对父母的珍珠，而是一国之宝玉。汝璧虽好，但灌筑的是期待，还需些精神气魄。
那天，石铭正和女儿一起欣赏《喜神梅图》。梅花向来是文人志士最爱，它典雅高洁，不惧严寒，不为争艳。
石铭也不例外，他一边看，一边点评：“老夫自幼喜那梅花，梅乃高雅之士，寒香之友。你看那茎节刚劲，气直挺拔，那花朵吐艳飘香，俏丽坚贞，傲严寒，立瑞雪，突兀峥嵘，形神俊逸，真乃‘梅兄’是也。”
石铭的妻子李氏也出自书香门第，一样的能读诗善画，就连《前赤壁赋》、《陈密陈情表》这样的文章，也朗朗上口，背诵如流。
她听夫婿这样说，不由得也开口称赞：“最喜梅花颜色好啊，这梅花，从来就不拘泥于一种颜色，你看，红的，白的，粉的，咱们家腊梅开出来更好看。还有孙笥经拉翰林的那年，‘学坊院’的腊梅全然开了，这梅花是个喜兆啊！”
石铭连连点头，低头再看，只见小女正伏案作画，一支小毛笔，一张毛头纸，刷刷点点，瞬间疏条已现，艳溢花出。他不由心头一动，大声说道：“你们母女，赏梅、画梅、说梅，这且不说，且品论起梅神来了，也罢，就给元珠起个堂堂正正的大名——石评梅吧！”
何必去那蓬莱，又做寻春问蜡，冷风暂去，梅君即来，点点羞开，颜色正好，香气萦绕。
书香续生命
从来才女最惹人，香外溢香，韵里藏韵。
尚在襁褓之中，她就表现出了一生对文学的挚爱。
呱呱坠地后，她日夜啼哭，不吃奶，无睡眠。父亲愁眉不展，母亲泪珠连连。迷信的邻居家阿公，讨厌女孩的哭声，于是告诉石铭：这哭声会妨碍石家家运，需得溺死这孩子才行。真真是才女未出世，磨难已先行。
好在慈母有妙方，她说：把书拿来，镇一镇。这本是无稽之谈，虽有书能压邪镇宅之说，但毕竟都是虚言妄语，信不得真的。谁知竟然歪打正着，书本一到，哭声立除。仿佛，她等的，就是这书。
父亲暗自思忖，看来这小丫头，与这书本，必有一世的渊源，若不好好教化，岂不枉费这自然天赋。
母亲更是得意，倒不是为女儿后世博学，只因她懂得驳斥迷信之声。想来无论世道怎样，女儿一定不会任人欺凌，岂不高兴？
这种宣告似乎还不够，父亲母亲也多有怀疑，因此，周岁时，他们又特意给她办了“抓周礼”。她果然笃定地去抓书册，对其他物品视若不见。母亲定是惊讶地轻笑了，父亲也肯定是捋着胡须、心中暗喜的吧。
书为魂，香续命。想宝玉当年，是衔着通灵宝玉出生，玉在人在。而石评梅，却是得书香诞生，别有一番韵味。母亲疼她，给她缝制了一个绿丝线绣的荷包，不装女红之物，但存笔墨书香。
也只有书笔，才能在她的人生中，论短长。
天赋堪怜咏絮才
有了这样的已卜前程，父亲自然不敢怠慢，谆谆教导着，而女儿也果然不辜负父亲的厚望，才华初露。
石铭读东方朔，兴之所至，提笔作画，成一幅赤脚老翁衔桃图，挂在中堂，自品自赏。小评梅发现后，一时兴起，挥毫泼墨，一蹴而就：“我乃上方一老仙，东方几次窃桃还，想因王母朝天去，白鹤仙童树下眠。”稚气未脱，却满纸趣味，让画作自得一份童真之美和天外仙气。
冲动之作，三分想得鼓励，七分却害怕训责。及至父亲看到涂鸦，连连点头，小评梅的忐忑之心方定，随之信心倍增。再题诗时，毫不犹豫，落笔即成。
她有一位玩伴，叫张金荷，颇有诗才。张金荷的母亲善剪纸，曾经剪得一枝梅。小评梅最爱梅，乍看那梅花皓态孤芳，颇有神韵。欣喜之下，未免技痒，又找来笔墨纸砚，题诗：“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人，日暮诗成天又雪，与梅并做十分春。”到底还是梅花，惹她才情绽放，虽不惊风雨，却也不输神韵。
如果时光能定格，得有多少得意，都留在少年时。纵是寒梅魂归，幽香傲放，也怨，少有儿童的快乐和随心。那叮叮嘤嘤的童声，在梅花开处，可录心声？
二、正是读书奋学究
才情初露，入校园深读
号角响，车尘马迹乱，风雨时代变。1911年，武昌起义爆发，辛亥革命开始。翌年，元旦，中华民国成立。新旧更迭，山西也不怠慢，一时间，新人新事新气象，乱人眼。
1913年，石铭受朋友之邀，到山西省图书馆任职。小评梅随着父母来到省城，很快就被安排进入太原女子师范附属小学读书。
深闺出户外，别有一番情。一直在家里读书作画，和所请的教师吟诗写对，如今走出老屋，进入新校，那种雀跃，自是难以言说。环顾左右，同学少年，都是爱书之人，粉红知己，也都识字颇精。
本是园中葵，自然不肯落后待秋霜。学校学得的知识尚嫌不够，回家后，她还会跟着父亲继续古学学习。四书五经读遍，古文史鉴阅完，琴棋书画，技技让人刮目，诗词文赋，样样惹人垂青。论新思想，敢弄潮儿，说旧学识，势比老生。
一年后，她就考进预科班，因各科成绩都十分优秀，她成了公费生，被免除学杂费。又因学校是寄宿制，自此，她离别父母，投入更难的学习之中。
读书不倦难尽兴
都说书好，藏如玉颜，备黄金屋。不需颜如玉，也不喜黄金屋，但评梅还是手不释卷，离不得书。
同学高新铭居书屋附近，经常租书回学校，《包公案》、《火烧红莲寺》、《粉妆楼》、《绿牡丹》……数不胜数，虽是消遣之作，也不无精品之言。女孩子对之都爱不释手，评梅读后也喜不自胜。
但太原女子师范学校纪律森严，夜半熄灯后，学生必须就寝，不能嬉戏，也不能读书。评梅曾因宿舍失火、常开灯而被女学监训斥，但对于无书即无乐的评梅来说，这规则就是束缚。
那时，她住在好友陈家珍的宿舍。为半夜读书，两人把一床棉被挂在窗上。规则暂时消失，两人可以安然进入书的世界，与纸上人一同品味人生。
评梅读的是《老残游记》，作者刘鹗说：“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？”同在封建末世，体味的也是“棋局已残”，到底有怎样的英雄探险，还是侠肝义胆，可以于乱世中，得些安慰呢？评梅被深深地吸引住了，如醉如痴。
爱书之人都懂得，读到高兴处，必是手舞足蹈，难以自抑。随着故事情节的深入，评梅的情绪也渐渐激动，读到“王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不服帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一处不畅快……”她再也忍不住了，不由得高声喊道：“妙哉，妙哉！实在于我心有戚戚焉！”
此话一出，如银瓶乍破，于寂静处，更是惊人。巡守在外的女学监听到后，火冒三丈，敲开门，狠狠训斥了她。
跟随女学监而来的，还有当时掌管山西政权的头号人物阎锡山的夫人。家珍吓坏了，想这阎夫人与评梅曾有一段恩怨，如今落在她的手上，岂能全身而退？
原来，阎夫人曾经来学校训话，但所言之事，皆是封建礼教束缚女性的那套废话。评梅对无故占用学生上课时间，讲这些没来由的话感觉气愤，当场向同学表示反感，引来一片反对斥责之声，迫使阎夫人羞怒而退。
那阎夫人早就认出了评梅，问她姓名，又斥责道：“我听说你才学出众，但深夜偷看禁书，也太出格了吧？”
评梅居然面无惧色，回道：“我不知道什么叫禁书。”又说自己读的是《老残游记》。阎夫人一时抓不到把柄，于是让她背诵一段。评梅张口就来：“话说山西登州府东门外有一座大山，名叫蓬莱山，山上有个阁子，名叫蓬莱阁，这阁造得画栋飞云珠帘掷雨，十分壮丽。”
滔滔不绝，出口成章，家珍、女学监为之侧目，连阎夫人也叹服了。大概败在这样的女生手里，她也心甘。
谁说女子韵胜，不耐风柔
小阁闺深，藏尽春色，万般才华终辱没。古代的女子，纵然生在达官显贵家，也要被拘于一方，难见天日。直到清末，维新派将西方“天赋人权”的意识传来后，女性意识逐渐觉醒。方寸世界，再也容不下胸怀日月的女人心。
评梅的母亲，虽是大家闺秀，但也受了这风潮的些许影响。遵循古例，追随夫君，母亲也教女儿《古文观止》、《幼学琼林》，但从内心深处，她更喜欢花木兰、李清照、卓文君，还有当时名噪一时的鉴湖女侠“秋瑾”……女人最懂女人的挣扎，也最叹女人的才华。
在母亲，那些崇拜，也只是抒怀压抑和哀怨；在女儿，那女英雄的形象，却不只让人叹服，还让天门大开，那红粉世界，不再柔风不耐。
十几岁的时候，胆小而不善争辩的她，居然在被斥责女孩不能到窑顶放风筝时，大声反驳道：“都民国了，又不是满清朝代，你不让在这地方玩，就给我找下地方。整天读书、绣花还不愁死人？”一朝觉醒，言惊旧人梦。
及至进入女子师范学校，她那女性的意识就更加强烈。一次考试，踌躇满志的她，进得考场，却心下一凉，原来，这作文题目竟然是“女子无才便是德”。女子就坐在侧，何以用这样的言语来这当头一棒？
才华初现，心血正盛，她岂能在这样的题目下屈服，她饱蘸笔墨，洋洋洒洒，直抒胸臆：“夫正气乾坤，日用星泽，五行八位，左右上下，盘古迄今，阴阳为主。男女为天界之柱基，正负乃宇宙之极象，一体为统，焉有主次？”
一开篇，就是开天辟地，一揽乾坤，把一个要闯大千世界的女子描摹得分外豪情，一点也没有绵力薄材的脂粉气。连阅卷大人陈锡康看后，也是深吸了一口凉气。
接下来，她笔走龙蛇，一一叙写千古女才良淑：“女娲补天，采玑炼石，巫山神姑，起脉水，至那大家书传，文姬拍茄、文君操炉、木兰从军，至那红线盗宝、红玉击鼓，谁说巾帼不丈夫？还有清照千古绝唱、秋瑾百世流芳，谁说女子无良才？”
文章一气呵成，读来让男子气短，让女人振奋。这倒也罢了。再下来，她笔峰直指出题人：“故堂堂女界学府，集良淑之精华，竟然点此小题，是启以女子振兴耶？是欲使晋城女子皆倒笔罢试归里，甘做那炉边、炕边、磨边之生涯，评梅未察其情，斗胆冒问大人，此举意欲何为焉？”
笔锋犀利，让主考官也为之色变。
女子的彪悍，原来是舍弃哀怨，敢于挑战。
恨别传统，险被开除
枯湖遇甘霖，山色愈重，湖水愈清。1912年，孙中山任中华民国大总统，开启了民国的序幕。他崇尚民主、民权、民生，深得民众的拥护。此风吹到山西，民心大为震动。石铭虽是儒学教官，却不迂腐，他干脆利落地剪掉了辫子，和旧制一刀两断。
校园里的评梅，耳听进步声，日有新思想，更有一种扯暗色天幕、为国上新妆的决心。五四运动爆发后，全国的学生都愤而起之，组织集会，声援北京的学生。太原各校学生集会海子边，成立太原市大中学校学生联合会，罢课，上街，示威，撩拨虎须。
学校虽不乏进步人士，但还以校纪为重，禁足学生。一方攻，一方守，一时乱作一团。到底是学生拧不过校纪，纵有满腔豪情，却无处释放，学生们一时陷入寂寂之中。
战斗着的人方法百出。行受阻，言可传。很快，学生转战，于言论取胜，校园里，墙壁上，布满了战斗檄文。其中，评梅的文章，更是如一把利剑，剑剑刺中封建腐朽的要害。但她总有一种隔靴搔痒的感觉，于是自行创办校刊，引各方志士来发表意见。
撩拨虎须，人岂能安然？此刊仅维持两三期，便被查封了。督军阎锡山也下了一纸手令，要严办这些“闹事”的学生。石评梅作为主创，自是风口浪尖，险上加险。
一日，学校贴出特大通告：开除石评梅的学籍，以儆效尤。她也不争辩，收拾行装，准备离开。此事惹怒校长，上书山西省督军，提出辞职。督军无奈，只得取消开除的决定，予以警告，准她继续留校。
春光苦短，岁月蹉跎。转眼，她已于师范学校毕业。第一段校园生活，就此结束。回想近五年的时间，有风生水起，也险象环生。于少年人，风雨，却经常是最好的社会启蒙。如果她是彩凤，在这里，不光体会到了栖居的温暖，也找到了起飞的方向。
三、不做庸人飞凤远
青春年少不怕征程
山崇岭峻，绿草香兰，留不住，溪水远走的脚步，纵九曲回旋，一汪凝固，还是闲不住，溢出。一朝弦响，叮咚之作，必将是前路。
石评梅就是那一汪溪水，温馨和美的家，留不住她，古城草木的美，也圈不了她。那千万个姐妹走过的路，嫁做人妇，生个孩子，她是不愿的。深居简出纵然好，房前屋后，锅碗瓢盆，针头线脑，一切云云，却是糊涂。已经撩起大千世界一角，见过更美妙的人生，她又如何能心甘情愿回到绣房，走进新房，旋入厨房，然后惊节序，叹浮沉，终老残生？
她毫不犹豫地决定，到北京女子高等师范学校学习。老父已经七十有余，成了名副其实的老翁，眷眷殷殷，舔犊情深，但让她留下的话，他是不说的。
慈母最哀，她有一万个挽留的理由，有一万句牵绊女儿的话语，一张口，却只是涕泪横流。女儿的心，她懂，即使远走，也不过是要保护慈母。她是续弦，在家族中的命运堪忧，唯有女儿更强大，才能让母亲出头。
千般不舍，万般想留，她终于还是决定，远走北京，报考北京女子高等师范学校。收拾好行装，洒泪辞别父母。跨万水，转千山，忧愁暂歇，豪情再展。
北京的天空，格外不同。尤其是经历五四运动的洗礼后，就连空气，呼吸起来也都是一种革命风，这不能不让她心动。
可惜的是，那一年，北京女子高等师范学校不招国文。失望虽有，但希望并没有落空。她转而报了体育系。在那一年，成为北京女子高等师范学校体育系的学生。
初恋最多情，迷恨终生
雏燕新飞，牵动父母心。尽管石铭夫妇没有阻拦评梅的行程，但关于这趟远走求学，他们还是揪心，于是四处打听是否有同行者。还不错，有一个叫吴天放的后生，恰好在北京大学国文系读书，和评梅是老乡，又是一路，能互相照应。
他们一起踏上了火车，娘子关一站，还一起下车观赏了娘子关瀑布——飞泉。雄伟的山，险峻的关，还有那飞瀑潺潺、历史，让评梅离家的忧愁暂时飘远了。她情不自禁地赞道：“真是平地突起，下赴绝涧，悬流百丈，散缕似珠！”
作为国文系的高材生，吴天放自然不能静以待之，不为美景，也为美人。他略一沉吟，脱口而出：
江山千年秀，雪浪百丈飞。
不闻雷声吼，洞天挂帘帷。
紧接着又吟诵道：
莽野叠重岭，瀑布化潜龙。
珠飞玉飘逸，铺面化长虹。
她静静地听着，嘴角渐渐浮上一缕笑容。对他，她没有一见倾心，但至此，却也佩服他的才华。
重新上路，她依然羞涩缄默，他依然温柔多情，对她呵护备至。此时的他，不俊朗，俊逸，美人在侧，庸人也会风情万种，才女随行，俗人也会意气风发。
她没有很多的表示，只是默然微笑。那细细的弯眉，是舒展的，那忧郁的双眼，是清亮的，那小巧的嘴唇，是柔软的。忧郁与明朗同在，才华与风韵共存，他真的醉了。这样细致的女子，与之促膝谈心一夕，都是美的。如果能揽她入怀，如果能与她相谐相偎，生死与共，那该是多丰富的人生啊。
然而，他的心，还是缩了一缩，在心底，有一个声音大声呵斥，他，不能。他是有妇之夫。
凭什么不能？这是他的欲望在嚎叫，可惜，已经，变了声调。
鸿儒谈笑清风生
如果有三五好友，纵无诗酒，也不负良辰，也不辜美景。看天看地看风月，谈心谈事谈感情。
北京女子高等师范学校，从来不缺才俊，也不少才女。这个被太原人推崇为晋东才女的小女子，学的是体育，却以文学见长。人以群分，很快，她就认识了几位才华同样横溢的女生。她们分别是庐隐、陆晶清、苏雪林、冯沅君。
同样有出众的才华，同样是如花美眷，相聚在一起，那就是一场至美的盛宴。莺歌燕语里，有广博高深的思想慧根，闲谈聊天时，也在编制美丽浪漫的神话，要么推杯换盏，小女子煮酒论英雄，也如闲云野鹤，对月吟诗，与花唱和。那时光，无论凝固在哪一位，哪一段，都是一幅别致的洛神赋。
她和陆晶清，两人感情更深。一个唤一个为梅花，一个称一个是小鹿。两个人在校园回廊里徘徊，在葡萄架下栖息，抬头，是嬉戏的白云，细听，是流动的风声。它们，都成了她们友情的背景，把感情定格在最温暖的温度。
她们是不同的，评梅，是冷艳的，小鹿，却是灵动的。当冷艳一遇灵动，世界也会朦胧入梦。难怪石评梅要说：“虽是很理想的实现，但在这个朦胧梦里，我依稀坐着神女的皇辇，斑驳可爱的梅花小鹿驾驰在白云迷漫途中。”这是她们共同合作的诗集，名字就叫《梅花小鹿》。
子期与伯牙，高山复流水，梅花和小鹿，美月共婵娟。对于这样的友情，小鹿也喜不自胜，她说：“你是金弦，我是玉琴，心波协和着波动，把人类都沉醉在这凄伤的音韵里。”
如果爱情使一个人升华，那么友情就会让一个人稳定。没有爱情的日子，友情是一切，爱情突袭的日子，友情退避一切，在受爱情伤害的日子，一切又都是友情。
满纸辛酸泪，冷艳是文章
花开花谢飞满天，飘絮无人怜。纵是春风颜色好，满纸是心酸。
两弯秀眉非罥烟，似蹙非蹙，一双眉目含晶露，似泣非泣。评梅生就的一副弱骨，四两风流，她的文章也是秀美中带着清婉，清婉里夹着冷艳，冷艳中有些许悲情。不知是为了验证人生，还是人生以诗词为证。
她一路走，一路高歌曼舞，或低吟浅唱。她的创作生涯非常短暂，给世人留下的文章却数不胜数。
家乡的山水，呈现在思念的笔端：落日光辉、烟雾迷蒙的西山，暮色苍茫、光影错落的花园假山，紫霞蒙羞、迎风摇曳的桐树，她是自然的情人，眼里所到之处，只有美，大美，圣美。
友情的浓情，流淌在纯洁真挚的纸面：痴情凄苦、怅惘留连的同学，成熟稳重、才华出众的前辈，还有初生牛犊、青涩纯情的后生，她有着人际的纯情，所遇之人，只有爱，大爱，圣爱。
当然，她并没有生活在大观园里，所以也不必无病呻吟，社会的动荡，改革的春风，也让她斗志昂扬，不管世界怎样，她肯定要找那最艰辛却一定是最美的希望。
她看李大钊的文章，听鲁迅的演讲，在黑云压城之际，她并不悲观失望。看，那行进中的前锋部队，有斗志，有力量，还有正确的方向。
她是聪明的，在第一首诗里，就写出了无限的光明。
它叫《夜行》，“夜气蒙蒙”，“松柏萧条”，“荆棘夹道”，本是险恶环境，“怎叫我前进”？惟其如此，更不能怠慢，需要“奋斗啊”！“你不要踌躇”！因为再往前行，有“车声辚辚”，有“萤火烁烁”，那就是一条“光明的路”！紧接着，“山色碧翠”，“溪水曲径”，“鸟声喈喈”，原来那桃花源，就在斗争的深处，就在时间和自然的交接处。
她在召唤处于沉寂、绝望中的人们：柳暗不怕，花明在前；山重无路，水复多程。鲁迅不是这样说过吗：世界上本没有路，走得人多了，就成了路。
她用一只描写自然的笔，勾勒了社会的前景。她告诉那些栉风沐雨之人，前方的路，一定会多云转晴。
她用作品，表达了自己的感情，也用作品，给在黑暗中徘徊的人们带来了一缕春风。晋东才女，一转身，名满京城。至此，当初她选择远走的决定，更显得有先见之明。
据说花神最感动人的地方，不是她的美丽，而是她的多情，尽吻众生。如果她要绽放，一定要让自己的能量炉火纯青。女高师的修炼，新思想的沉淀，让她在最美的时刻，灿烂，永恒。
四、最是纯情木石盟
独身悲剧从头看
空山梵呗，水月影沉，烟尘不侵，悠然无心。如果不到伤心处，何必看破红尘躲山林。曾经，带着怎样热烈的感情，来到了青春最美的恋爱时节，曾经又以怎样的纯情，沐浴在暖风醉人的风景中，然一夕梦醒，醉眼重看，魔上心头。
如果不是遇到了多情浪子，如果多情浪子没有任何欺瞒，那么也许，她会享受青春那美好的感情，一路娉婷。
她当然是做着那个美梦的。不是说好：一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕吗？她是痴了，款款多情，却发现卿本无情。
那个和她一起走出太原、走进北京的北大才子吴天放，那个在她面前豪言壮语、诗性频发的人，原来，制造的都是爱情幻境。他早有妻室，且在享受着小儿的绕膝之欢。凭他如此狂蝶，怎对着未开之花，大谈纯情？
当她赫然发现这个事实，惊悚、伤心。那一转身的决绝，本不让心头滴血，也曾经把背影缩进胸怀，不留给他一点想念。然而，一路行来，声声念念，都是杜鹃啼血，低语流连，只把自己当作孤鸿独燕。
该受惩罚的，不该是他吗？是他，和少妇低语缠绵，赫然看到少女来到眼前；是他，居然瞬间变脸，把少妇弃之一边，起身奔赴少女；是他，要把这一切作一番修饰，演绎一场被逼婚的无奈心酸。他的心到底在哪里呢？他，负了一个专情少妇，一转身，又负了一个纯情少女。
天地不应该为之色变吗？鬼神不应该为之惊魂吗？然而于他，却有什么算是惩罚的吗？看得见的，他在痛哭流涕，听得见的，他在舌尖上把信誓再作莲花轻绽。看不见的，听不见的呢？他那欲望之心，焦灼着，不过是为了拥花揽月，他那多情之意，纠缠着，不过是为了一己缠绵。他不想离婚，却想要她，做他的情人。他想要留住她，一边忏悔，却一边威胁：要是不同意，就公开情书。他，何曾有心呢？
他的卑鄙，就是她的心酸，如此不堪，竟然曾经相恋，让她怎能没有哀怨：“缠不清的过去，猜不透的将来？一颗心！他怎样找到怡静的地方？”
她，才是那个有心之人，那颗心，也才是受尽惩罚的心。对他，不再幽怨，对自己，却是下了狠心通牒：从此，要孑然一身，隐居孤山，植梅养鹤吧。
真情现，当时已惘然
可叹高君宇，真郎未现身，早有假狼入侵，充情郎，惹少女彷徨，终生怏怏，不再入情场。后世人应叹：为什么你要复制那无情人的风月，为什么你要拨动那苦情人的心弦？
早在她看清爱情嘴脸之前，他们就已经相识。那是同乡会上，吴天放带她认识的在北京的山西老乡。
会上，他发表了演讲，他，热情奔放，他，慷慨激昂。他有这样的资本，五四运动，他是急先锋：天安门游行，他在列，赵家胡同怒火，他点燃。他饱蘸浓情，要把一腔热血，都赋予革命事业，为黑暗中的生灵，借一盏刺眼的天灯。
在吴天放，他是激进的，他是危险的。而于石评梅，他，却是社会的希望，他，是在用自己的生命，来燃起这希望。因此，同乡会一结束，她就决定要认识一下他，表达自己的景仰。吴天放是不屑的，他也不愿意读懂她的激情。她让他先走，他就转身立刻消失，仿佛，那革命的激情，一旦沾染，将荼毒一生。
第一次相见，她，没有一低头的温柔，他，也不是风情浪子，不会一见钟情，只是寻常对话，等闲聊天。叙长道短，两人还有甚深的渊源。高君宇，原本是石铭的得意弟子。小评梅在很小的时候，就听父亲对他夸赞连声。
父亲赞他，不光因为他文采斐然，还因为他刚肠嫉恶，至真至纯。他是血性的汉子，在血气方刚的年纪，被父母指定婚姻，他是学生，对方也有恋人，他激烈反抗，在被强行推进洞房，居然气血倒转，吐血病倒。
当年他病倒，向父亲申请静养之地，就是师傅石铭的石家小院，因此，关于他的一切，她知之甚详。见到师傅的爱女，他自是高兴，及至两人聊起来，也是如遇知音，相谈甚欢。
这之后，两人虽然天各一方，但却鸿雁传书，友情甚笃。那时的吴天放，还以一个优秀爱人的模样，告诫她：他是有妻室的人，怎好把妻子撇置家中，在外面和女孩谈长论短？她并不以为然，在她的心中，他，只是她的一个人生方向。
与吴情断，评梅黯然神伤，但她不愿沉沦，她在日记中写道：“心头的酸泪逆流着，喉头的荆辣横梗着；在人前——都化作了，轻浅的微笑！”
尽管如此，高君宇还是觉察到了她的哀愁。后来，又听到小鹿提及她的事情，他的心忽然一缩。那时候，他的确是痛的了。他怎能不知道，她是纯情女子，这样的背叛，会让她情断。他也直言安慰，但仅止于此。
他是斗士，全部的心思，都在社会的疾苦。他组织学生，建立研究会，讨论光明的未来，探索救国的方法。开始，他是想不到她的吧。他也是北京大学的才子，身边不乏怡红翠绿，但他夙志在心，不为所动。
可是知道评梅的遭遇以后，他开始变了。每当累到精疲力尽，每当忙到夜深人静，就有一个娇红倩影，忽然掠上心头，让他一阵心惊。那又是一种温暖，一种想要让他暂时停下来的牵挂。
他不能，他是真的不能，他必须压抑自己，他不能让吴天放的伤害，再通过自己，给她来第二重。
志士四处奔走，感情情归一处
高君宇太忙了。今日北京，明天上海，才下嘉兴游船，又要辗转黑龙江的爬犁之上。有那么多的事情，在等着他。有那么多的朋友，在等着他。
他的朋友，不光是斗士，是英雄，还是智者。他们要组织的，不是一场哗众取宠的玩闹，而是一场披肝沥胆的斗争。
1920年3月，高君宇在李大钊的指导下，和十八九个北大学生，多次讨论酝酿，发起组织了马克思学说研究会。接下来，他又参与筹备建立北京社会主义青年团，此团成立后，他又被选为书记。
有那么多声音要听，有那么力量需要组织，他不能停，他没有时间停。别说花前月下，就是午夜梦回，那个情字，也不敢轻易说出来。他还是一如既往地会接到她的来信，他也始终如一地会寄出他的去信。
一年之后，1921年7月23日，在上海法租界望志路106号，有一个新的政党成立了。那就是中国共产党。高君宇，就是首批53名共产党员中的一名。这之后，他就更忙了，参加共产国际召开的大会，然后又绕道欧洲，曲线回国。
回来的时候，他曾经过来看望她。她惊喜于他的见闻，他却只是不动声色地和她谈天说地。他说：“人生在世，当匡济艰危以吐抱负。”这是秋瑾的话，这话让她一扫忧郁，神情振奋。
他为之奋斗的事情，她，愿意听；他，愿意为她说，他为之奋斗的事情。不到情投意合，只是志同道合。来今雨轩，有她、她的密友和他毫无隔阂的谈天；陶然亭内，有他、他的高朋和她热血沸腾的说地。
他们，有过多少交集了。可是他，始终不敢，看看自己的内心。之后，又是各奔西东。云归云，雨是雨，就是相遇，也是分离。
他继续他的事业，那命悬一线的事业。而她，则只能在报纸上，听到旧军阀通缉他的新闻。她的心，揪紧了。有那么一刻，她甚至希望他，不要再做那么危险的事情了。可是她知道，他把那当成了使命。
梅窟做梅巢，招待远来的英雄
金戈铁马，转战万里河山。疏影横斜，静卧一隅留香。
在没有接到红叶传情之前，评梅已经从女高师毕业了。当时任男师大附中主任的林砺儒先生，非常欣赏石评梅的才华、品性和能力。那一年，他和女高师的许寿裳校长商妥，请石评梅去附中担任女子部学级主任。
附中教师宿舍是一座荒废的古庙，砖残瓦破，古藤乱枝，在门前窗外纠缠不清。石评梅一见，不由叹道：“真是东倒西歪三间屋。”推门进屋，蛛丝飞，顶棚纸落，满目是屑尘，更是凄凉无处看。
不过，好在有活泼可爱的小鹿随行，她三言两语几句话就让这凄凉变成了幽静。她说：“这去处，好神秘。”
两人将行李放好，施展功夫，一会儿，一座荒凉古庙，就变成了一座深闺秀园。评梅说：“刚进这里，仿佛一座魔窟，就叫梅窟吧。”小鹿嫌“梅窟”太阴森，评梅于是改口说：“那就叫梅巢吧。”
八月十五，就在评梅独自望月、兴怀感叹时，有一个人悄然而至。皎月下，俊影英姿，她一下子看呆了，不禁高喊：“君宇，是你……”
来的就是高君宇。听见她如此唤他，他有点羞赧，赶紧举起手里的条幅，说：“恭贺你乔迁之喜。”
那是一首他抄录的《陋室铭》，他说的，当然不只指陋室，他是要借刘禹锡的嘴，表达自己对她德行的赞美。
她也羞红了脸，谦虚一番，又转过话题，邀他晚间一同赏月。然而他居然留不得，他还有很多事情要做。
匆匆见一面，又是别离。
幽园，古庙、情深，终究是迷离。
他和她，这开始，是高山流水，琴瑟和谐。情到深处，却是荒原古道，无以言说。面对事业，纵然千难万险，他亦是不惧的，名士也倾城，可是在她面前，他却惆怅徘徊，如倦鸟，却不敢入林，英雄，原来也气短。
五、虞姬应悔相伴短
红叶寄相思，相思成愁
身体，在四处游走，心灵，却已归寄。他的志向，始终不渝，然而他的心，却越来越管不住了。
他不停地读她过去写的信。那信，字里行间，都是痛。是他的心也在痛，却是无法把握的痛。如果……如果……如果……他多希望有那么几个“如果”，能帮助他改变这种局面。人生，不是才刚刚开始吗？可是，为什么他看到的，就是好事难成？可又为什么，他总是觉得，她就是他的命定？
他病了，在香山疗养。看着满山的红叶，他再也按捺不住那颗悸动的心，他给她寄去了一片红叶，在红叶上，他写道：
满山秋色关不住，
一片红叶寄相思。
下面，他郑重地写上了自己常用的、她比较喜欢的那个名字：天辛。
收到信的一刹那，她绯红了脸。她是喜欢他的，他那样真诚，那样热血。可现在横亘在他们面前的，不是双方的感情，而是他的身份、她的过往。他，依然是人夫，她，被人夫伤过。
他，在苦苦求父亲让自己离婚未果后，曾经说过：我不认可这个妻子，但我也是不能再结婚的了。而她，在被伤害后，也曾经说过：我是要终身独自一人走过了。
他们的结局，恐怕只能隔江相望，同饮长江水吧？
她本不忍驳他，可却也不愿负他。她一狠心，提笔在红叶背后写下了几个字：“枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。”然后也署上了自己的名字。
寄出这封信后，她一定恨透了自己：她，是辱了这鲜红的叶，她，是揉碎了那颗鲜红的心。
不久，她就收到他的来信，他没有责怨，只是平静地说：“红叶题诗，那是久已在一个灵魂中孕育的产儿。但是，朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双方的，我至今不能使你更了解我，是我的错，但也有客观不允许的理由，这只好请你原谅了。”
她的心，再一次震颤了。
情意缠绵，也不过是小楼春深，帘外有春风。那素娥粉黛，宁于琼楼玉宇，自品高寒，也不肯人间留情。真是让那情郎，心碎梦断。
远行有牵挂，一辞休
一夜，风雨大作，树动风铃摇。评梅大病初愈，正在写家信，忽听有人说话，一会儿，校工玉玲带来了一个男子。
那人穿着黑色的雨衣，大檐帽把整个脸的上部都遮得严严实实，只看见一副金丝眼镜的下半边，还有一撇奇怪的小胡子。
评梅愕然，素不相识，于风雨夜，突然闯进闺房，成何体统？她正要责怪玉玲，就听那人喊了一句：“评梅……”
那是熟悉的声音，是他的声音。
他住的秘密工作点已经暴露，一位同志被捕叛变，他现在必须要撤离。可是这一走，就是天长水远，很可能永不相见。他舍不得她，纵然不能拥她入怀，也要再看一看那张可人的脸。
她看着他疲惫的身躯，一阵心酸。他惨白的脸庞居然和初愈的她一样。这个人，是无论如何，也要完成那未竟的事业，可唯如此，他还是放心不下他心爱的姑娘。
须臾，他又要远走了。此时，她忽然想要让他留下，哪怕只是在风雨夜，在这个僻静的地方，歇上一歇。她叫玉玲来，为他找一个可以栖息的地方。
他的渴望，就写在脸上，他多么想，留下来陪她到地老天荒。可是他明明白白地拒绝了。他的生命，不是他自己的，那是和同志共有的。
他深情地望着她，万般不舍，终于，他忍不住脱口而出：“评梅，你我……我好想……你能……那红叶……”然而，话仅尽于此。评梅已经在摇头。再多说，两人都为难。
他一咬牙，转身，又没入风雨中。古庙的风铃，又是阵阵叮咚声。身后，只留下评梅纤手情深，悬在空中，伸得再远，也拦不住他奔走的心。江山如画，英雄为之竞折腰。
病深深，一夕永诀
四处奔走，他不但没有忘记她，反而爱得更深了。他写信告诉她：“我是飞入你手心的雪花，在你面前，我没有自己。你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”他还叮嘱自己的弟弟，在自己远走的日子，多帮帮她。
半年后，他们终于再见了。可一个是在病床，昏睡，一个匆匆赶来，悄然垂泪。她轻轻地说：“君宇，我接受你了。我接受你了。”他兴奋地醒来，再去验证，听到的却是：“我接受你的爱，但请你接受我的主义——独身主义。”
此时的他，已经和妻子协议离了婚。可这个姑娘，还是铁了心，不想结婚。冰冷的心，也热了，又冷了。他最后和她相约，纵然不能终生相守，也要一世相恋。他送给她一枚象牙戒指，她欣然戴在了手上。
没等痊愈，他又走了。开会，斗争，期间也做闲情，伴红娘，促成了革命情侣周恩来、邓颖超的婚姻。
国民会议促成会期间，一场政治风暴，眼看要席卷全国。那时高君宇特别忙，连和评梅见面都难。
1925年3月1日，国民会议促成会全国代表大会，在北京开幕了。可是三天后，高君宇再次病倒。
泪眼朦胧，看到的是形销骨立，纤手轻握，摸到的是病骨支离。她嗔怪道：“为什么不听医生的话，好好休养呢？”
他无力地一笑，指着书桌抽屉，告诉她：“你如果愿意更多地了解我，我的日记本就送给你吧。我是个多情的人，但我不会殉情而死，我不喜欢那种浅薄的死法，你也不要……”
日记本，她是愿意接受的，可是这种遗言似的谈话方式，她不喜欢。他还那么年轻，上天不会如此残忍，夺走他的生命。她是绝对不相信的。
他去住院了，让她回学校，她也正好有事物需要料理，他们约好之后再见。她怎么也想不到，此一别，就是永诀。
她，是从朋友那里，得悉噩耗。她哪里相信，那样深爱着她，走到哪里都牵挂着她的人，却如此决绝地走了，连等都没等她，看都没看她一眼，而且一走，就是永不回头。
她不相信，她直奔医院，可是没走多远，她就晕过去了。她从来不认为，他们的结局会是阳光灿烂，可也从来没有想过他们的结局是如此的凄婉。苍天落泪，长歌当哭。
她的心在狂喊：“我早已经后悔了，我已经决定把这颗心完完整整地交给你了。可你，真的已经没有耐心了吗？既然你走，就带了我的魂去吧。”
任怎样的哀伤，也换不回远去的英魂。只依稀间，他还站在梅花前，呢喃：“花儿不常红，草儿不常青，徒苦了我的忠诚。’”
叫她怎能没有恨？
墓畔哀歌，杜鹃啼血声声泪
没有了他的日子，她成了露梅。凄凄戚戚，冷泪成冰。
他葬在了陶然亭。那里，就成了她的心寄存的地方。绕墓三匝，苦寻，人已不可依。吻坟头青草，祈年少英灵，梦里相见，魂相依。
多情的你，难道看不到她的泪，看不到她的相思吗？
“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。”
“假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。”
他，或许不曾预料到她的伤心如此之重，他也无法料到，他的身后，社会的黑暗更上一层。
好在评梅是醒着的，她，不能像他一样，转战南北，奔走呼告，但她有她独特的武器，她的那只细腻柔情的笔，在指破黑暗的瞬间，就是他曾经使用过的那把利剑：“我不怕狂飚怒号的威胁，我不怕淋漓暴雨的袭击！恃着抗争造物的雄怀，咬紧牙关，冲风急趋，做一林雨中蓬勃的青松！”
希望“我们这区区的热忱，能够在狂沙飞舞云天惨淡、举国悲愤一致抗日声中，激动磅礴的敌忾，得到些须的收获。”
她活着，他就是不死的。
然而，她活着，她的心已经死了。刮风的日子，她能想到他，下雨的日子，她能想到他，天晴的日子，想的还是他。思念，在苦苦煎熬着她的心，忏悔，占领了她的灵魂。
她唯一的一线希望就是：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。生，是别离，死，才是长相守。
三年后，她患急性脑膜炎住进医院，在昏迷中，被转送到他生前住的协和医院，住进他去世前住的病房。几天后，她在他去世的时刻——凌晨2点左右——病逝，然后，葬于他陶然亭的墓旁。
质本洁来还洁去，一抔净土掩风流。
后人去陶然亭，常常看到有成双入对的蝴蝶，或轻盈曼舞，或环绕盘旋。那，该是他们快乐的影子。
化蝶，终是虚无，他和她，是另一种存在，真实，永久。