第8章 国家的投影(1)
国家不是一个空洞的概念,每个人一想起自己国家,脑子里就自然会出现一个形状一这是地图吿诉你的。你将终生熟记这个形状,热爱这个形状,保卫这个形状,因为这个形状就是祖国的投影。
我此生有幸,曾把自己最美好的一段青春岁月贡献出来,绘制祖国的投彩……那是一九六〇年,经过一场严格的考试,我舍弃了在工厂很有前途的一份工作,穿上了海军军服。几个月的新兵训练结束以后又经历了一次考试,被送到海军制图学校上学。这时候我才明白,别人当兵一次次地检查身体,为什么我当兵要一次次地考数学。我国刚刚发布了十二海里领海的规定,国家急需要一批海军绘图员,把祖国海洋的形状画出来,让中国人、让全世界认识我们国家的投彩,并尊重这个投影。
一个人一生总是要做过一些事后会后悔和永不会后悔的事情。我当过兵,这是我做过的最不后悔的寧情。你想,二十岁上下,正是生命的黄金时期,将最美好的靑春年华给了部队,完全可以说是对祖国的初恋。能不珍惜、能不怀念吗?只有当过兵的人才相信这样一句话:一个男人没有当过兵,他的人生就不能算是完满的。
我从制图学校毕业后成为海军制图员,当时的世界正处于冷战时期,唯我国沿海边疆热战的火星不断,且不断升级,大有一触即发之势。首先是美国不承认我们的十二海里领海权,三天两头派军舰侵犯我们的领海,我国政府便一次次地向美国政府提出严重瞀告,并出动军舰一次次地把美国人从我国的领海通出去。摩擦时有发生,从小规模的海战到空战……战斗英雄麦贤得就是我们海军的骄傲。
前排右为作者有时一天可以发生几次摩擦,只几年的工夫我们就向美国政府提出两百多次严重瞀告,打落他们几十架高空侦察机。到以后,美国的军舰干脆就耍二皮脸了,你一个没看到,他就闯进来了,你追过去,他就又退回到十二海里以外,等你一个不留神,他就又溜回来了……紧张的时候我一连几个月出不了绘图室。
在共和国成立之前我们没有像样的海图,那时的中国人并不了解自己的海洋,只有一些外国海军丢弃的当初为侵略中国绘制的港口资料,既不精确,又不系统。中国人民海军如果没有自己的海图,在海上就一动也不敢动。我们的任务就是根据自己的测量成果,精确地绘制出完整的各种比例尺的中国海洋图。也许可以说是美国人激发了我的爱国热情,强化了我关于祖国的概念。
其实,兵的意识就是国的意识,当兵的不能没有祖国而存在。以前在学校里培养的国家概念空洞而美好,一进部队,国家概念就变得具体、严酷、神圣,与自己息息相关,且责任重大。那时候我们的吃喝拉撒睡一言一行都和国家的利益连在一起,充分体验到关系国家的安危就是最高命令,没有国家的力量就没有个人的存在。
爱国是一种高贵的情感,胸怀祖国不再是一句口号。至少是祖国的海洋,从南到北,哪儿有港,哪儿有湾,哪儿有岛,哪儿是石,哪儿是泥,都烂熟于胸,分毫不差。那时,不管夜里是否能回宿舍躺一会儿,或肌在圄板上打个盹儿,每天早晨都格外瞀醞,先要知道我国政府有没有向美国提出新的瞀告,在什么海域?然后收听广播,中央和苏修论战的文章……现在五十多岁的人都能记得那个年代的氛围。天上、海上、北边、南边、思想、物质,我们受到来自四面八方的逼迫和侵犯,但却培养起一种昂扬的情感。爱国是人类最高的道德。当时我把自己生命的热力和理想全都凝注到海图上了,海图上有我,我心里有海,有海才有国家。
有一次我随测量小组登上虎口礁,天地不同方觉远,共天无别始知宽,周流乾坤混茫,远眺海天无垠。那是中国黄海最外面的一块陆地,从虎口确再向外量十二海里都是中国领海,站在礁石的高处能亲眼看得到中美军舰剑拔弩张的对峙局面。领海不仅仅是水,除去国家的尊严还有海洋资源,海权之争是政治之争,更是资源之争。只要拥有了岛屿(包括礁石就有了海域,有了海域就有海洋资源。哪个国家拥有范围更大的海洋面积,哪个国家就拥有更多的海洋资源所有权。海洋意识既是生命意识,又是国土意识。因之,争夺海洋成了现代战争的根源和动力。一个国家只有海军强大,海权牢固,国家才会兴盛。海军弱,则海权弱,国家衰。美国远在太平洋对岸,为什么要跑到我们的家门口捣乱?它不是吃饱撑得没事干才这样的……然而,拿破仑有言:一切帝国皆因吞噬过多,无法消化而告崩溃。罗马帝国、拿破仑王朝、大英帝国以及希特勒无不如此。可没有一个后来的帝国会吸取前朝帝国崩溃的教训,一旦强盛起来就会遏制不住地要向外扩充,贪得无厌地吞噬……落日惊涛,浮天骇浪,我在远离大陆的孤礁上呆了几天,看日月吞吐,受大风围困,越孤单就越想念亲友,越远离祖国心里就越有祖国。连茫茫海面上奔腾的波涛也都是翘首向大陆张望,然后一排接一排锲而不舍地向岸边涌扑,直至回到祖国的怀抱,发出一阵阵兴奋的喧哗。那时真希望自己能变成一片海浪,不屈不挠地扑回营房、扑回战友身边,一种对家对国的向往便立刻像大雾一样在我四周弥漫开来。
大风一停,我被急急地接回大队,原来,美国人把对我们没有发出来的邪火撒到了越南人的头上,发动了北部湾战争。我们要援助越南,又要加班加点了……我在绘图室里除去了绘制中国海图,还要绘制世界海图,感到一种自豪、一种信心。你只有有国家,才有世界。一个没有强大国家的人,世界也不属于你。
至今,我一想到中国军舰的舰长们使用的海图中有一些就是我绘的,心里还格外滋润和欣慰,这种感觉是出版几本著作甚或受到读者好评都无法替代的。已活到知天命的年纪,人前人后从心里敢大大方方为之骄傲的,就是曾经当过海军制图员一心里永远印下了祖国的投影。
梦游国庆节
游行这个词不知从什么时候起有点变味了,一提起它就让人敏感神经兮兮。从前一说到游行,那可是让人立刻就想到解放军进城、开国大典……恢宏、壮观、热烈、振奋、荣耀……一九五九年十月一日,天津市要在海河东侧的中心广场举行建国十周年大游行。市里提前好几个月就下通知,有头有脸的大单位为了能够争取到参加游行的资格,抢破了脑袋。我们厂是全市重型机械行业的老大,最后争取到出一辆彩车参加游行,彩车上要载着我们厂最拿手的产品,除司机以外还可以再跟一个人。于是,在我们厂内又展幵了激烈竞争,各车间都希望拿自己的产品去参加游行……那时我刚从中技校毕业不久,学的是热处理,分配到水压车间,业余爱好是写小说。但对什么是小说却又搞不太清楚,唯一的特点是胆子大,敢写。当时全国重工业的热点是造万吨轮和大型内燃机车,无论是巨轮或内燃机车,其心脏是发动机,发动机的脊梁是一根大型的七拐曲轴。锻造这种曲轴的任务就交给了我们车间,在当时这可是尖端产品,几次试锻都没有成功……产品的实验失败却给了我写作的灵感,便根据曲轴试锻的情况写了一搞自认为是小说的东西。由于不懂投稿的规矩,没有寄给文艺部,信封上只写了《天津日报》。到九月下旬的一天,市委机关报居然在头版头条把我的小说当通讯给登了出来,那是我的名字第一次印成铅字,却着实地把我给害惨了。稿子里提到的厂名、车间名以及曲轴的名称都是真的,而车间主任、工程师、厂长的名字都是虚构的,我在小说里还颠倒黑白地大写特写曲轴试锻取得了多么辉煌的成功……可想而知这篇东西在工厂引起大哗,友好一点的说我真能写,刻薄一点的说我是吃铁丝尿笊篱一一瞎编!我尽等着领导找我谈话呢,岂料厂长冯文彬,竟将错就错地决定到国庆节的时候让我跟着彩车去参加游行,彩车上就要放六拐曲轴,如果实验还不成功,宁可放弃参加游行的机会。