第9章 白混了二十年
在小万十八岁那年，世界在他眼中就像是一幅色彩斑斓却又充满神秘的画卷，幻想与憧憬如同那画卷中最闪耀的光芒，满满地溢在他那颗年轻而炽热的心间。他站在青春的十字路口，目光坚定地望向远方，毅然决然地选择了那身象征着责任与使命的军装。当他穿上军装的那一刻，他告别了那些本该属于青春的浪漫，那些在花前月下漫步、在舞池中旋转的画面，都被他轻轻地放在了记忆的角落。他怀揣着对未来的无限期待，踏入了那片绿色的丛林，就像一只勇敢的飞鸟，渴望让自己的理想在这片广袤的天地中腾飞，让自己的价值在军营这个特殊的熔炉里闪耀光芒。
刚进军营的时候，小万满心都是对新生活的好奇和兴奋。他看着身边同样身着军装的战友们，那一张张年轻而坚毅的脸庞，在阳光下闪耀着别样的光彩。训练场上，尘土飞扬，战友们整齐的步伐、嘹亮的口号声，仿佛是一首激昂的战歌，深深震撼着小万的心。他暗自下定决心，一定要在这里闯出一片属于自己的天地。
随着时间的推移，小万真正体会到了作为一名军人的骄傲与自豪。每一次完成艰苦的训练任务，每一次成功执行军事行动，当那面鲜艳的军旗在风中猎猎作响时，他的心中都涌起无尽的荣耀。然而，这份荣耀的背后，是沉甸甸的责任。他开始明白，军装穿在身上的重量，远不止表面看到的那样。
夜晚，当月光洒在军营的宿舍窗前，小万常常独自躺在床上，望着窗外的星空。他想起了远方的家人，那思念如潮水般涌来。每次和家人通电话，他都努力让自己的声音听起来轻松愉快，可挂断电话后，那眼中闪烁的泪花却出卖了他内心深处的痛苦。他知道，选择了军装，就意味着要忍受与亲人分离的煎熬，那是一种如刀割般的相思之苦。
不仅如此，训练场上的高强度训练更是对身体和意志的双重考验。夏日炎炎，烈日炙烤着大地，小万和战友们在滚烫的地面上进行战术训练。汗水湿透了他的军装，顺着脸颊流淌，滴落在土地上。他的双手被粗糙的地面磨破，膝盖也因长时间的爬行而红肿，但他从未有过一丝退缩的念头。他咬着牙，心中默默念着：“我不能放弃，我是一名军人。”在那些寒冷的冬夜，紧急集合的哨声划破寂静的夜空，小万迅速从温暖的被窝中爬起，穿戴整齐冲向操场。寒风吹在脸上，像刀割一样，但他的眼神依然坚定，因为他知道，这就是军人的生活，是他自己选择的道路。
在二十岁这个充满活力的年纪，军营里的每一个人都像是一颗闪闪发光的星星。小万看着战友们，他们有的才华横溢，在军事技能、文艺表演等方面崭露头角；有的虽然看似平凡，但做起事来胸有成竹，充满自信。他们都有着一片雄心壮志，都怀揣着一番宏济苍生的抱负。在那些热血沸腾的时刻，大家都有着各种各样的梦想和冲动。
战友们会在一起畅谈理想，有人说：“要是有机会，我一定要成为一名优秀的特种兵，为国家执行最艰巨的任务。”另一个战友则拍着胸脯说：“我要把我们连的文化建设搞起来，让咱们连成为全军最有文化底蕴的连队。”在激情的驱使下，他们可以为了朋友两肋插刀、赴汤蹈火，为了爱人轻言生死，那是一种纯粹而热烈的情感。
有一天，小万正和战友们在宿舍里休息，突然听到连长在外面喊：“小万，你来一下。”小万心里“咯噔”一下，不知道连长找他什么事。他赶紧整理了一下军装，跑到连长面前，敬了个礼：“连长，您找我？”
连长看着他，表情严肃地说：“小万啊，有个任务要交给你。”小万心里有些忐忑，不知道是什么任务，他回答道：“连长，您说，我一定努力完成。”连长拿出一个花名册，递给小万：“这是咱们连新的人员花名册，你负责整理一下，要详细准确，别出什么差错。”小万接过花名册，心里松了口气，心想：“这应该不难吧。”
可没想到，第二天，麻烦事又来了。连长把小万叫到办公室，对他说：“小万，这次有个重要任务。我要在营部连主官会议上发言，需要一个‘连队安全形势分析’的讲话稿，这个任务就交给你了。给你三天时间，一定要写好。”
小万听完，眼睛一下子瞪大了，脸上露出惊恐的表情，他结结巴巴地说：“连……连长，我……我没写过这种东西啊，这……这不是赶鸭子上架吗？您都没问过我会不会写，我这水平……”
连长皱了皱眉头，拍了拍他的肩膀说：“小万，我相信你有这个能力。你平时表现不错，多琢磨琢磨，一定能写好。”说完，连长就走了，留下小万站在原地，一脸茫然。
小万回到宿舍，一屁股坐在床上，感觉自己都要抓狂了。他双手抱头，嘴里嘟囔着：“这可怎么办啊？写作文我倒是会，可这种高水平的讲话稿，我哪写得了啊？连长也太看得起我了。”战友们看到他这个样子，纷纷围过来询问。一个战友笑着说：“小万，这是连长给你的机会呢，好好表现啊。”小万苦着脸说：“这哪是机会啊，这是要命啊。要是写不好，可就丢人丢大了。”
另一个战友则鼓励他：“别怕，咱们一起想想办法。你可以先去收集一些资料，了解一下连队的安全情况，然后再动笔。”小万听了，觉得有道理，他深吸一口气，站起身来，眼神中重新燃起了斗志：“好，我试试！”
从那天起，小万开始忙碌起来。他每天除了完成正常的训练任务，其余时间都在收集资料。他找班长了解连队近期的训练情况，有没有出现过安全事故；向老兵们询问以前在安全管理方面的经验和教训。他拿着笔记本，在连队里跑来跑去，认真地记录着每一个有用的信息。
晚上，战友们都已经入睡，他还坐在桌前，借着微弱的灯光，仔细地整理资料，眉头时而紧皱，时而舒展，嘴里念念有词，仿佛在和那些资料进行一场激烈的对话。他知道，这是一次挑战，但他不能退缩，他要为自己争一口气，也要为连队完成这个重要的任务。
小万坐在桌前，眉头紧皱，眼神中满是焦虑，嘴里不停地念叨着：“怎么办？怎么办？”他感觉自己就像陷入了一个巨大的漩涡，无法挣脱。他深知在其位就要谋其事的道理，现在这个任务已经落在自己头上了，总不能在这个时候当逃兵吧！要是这会儿撂挑子不干了，那可不仅仅是拆连长的台，更是给自己找麻烦啊！以后在连队里还怎么立足？
他耷拉着脑袋，像霜打的茄子一样，一筹莫展。周围的空气仿佛都变得沉重起来，宿舍里安静得只能听到他略显急促的呼吸声。就在他几乎要绝望的时候，突然，他的脑海里像是有一道闪电划过，灵光一闪。他猛地抬起头，眼睛里闪过一丝希望：“对了！在电脑的某个文件夹里好像有这方面的资料。”他像是抓住了最后一根救命稻草，决定去电脑上找找看，说不定能找到现成的，改一改也许就能应付这次的任务了。有了这个目标和方向，小万感觉自己又有了一丝动力，他从椅子上站起来，椅子腿在地面上摩擦出“嘎吱”一声，在安静的宿舍里格外响亮。
小万快步来到连队的电脑前，打开电脑，屏幕的亮光映照在他紧张又期待的脸上。他的手指在键盘上快速地敲击着，眼睛紧紧地盯着屏幕，额头上冒出了细密的汗珠。他在电脑的文件夹里仔细地搜索着，不放过任何一个可能的角落。
果然，在连队专用文档里找到了不少相关的文章资料，居然有不下二十几篇。小万像是看到了宝藏一样，眼睛一下子亮了起来。他迫不及待地打开这些文件，一篇篇地开始阅读。他读得非常细致、认真，每一个字、每一句话都不放过，那模样就像是一个虔诚的信徒在研读神圣的经文。他希望能从这些资料中找到拯救自己“脱离苦海”的“济世良策”，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下他和这些资料了。
他坐在电脑前，身体前倾，眼睛几乎要贴到屏幕上了。时而眉头紧锁，似乎遇到了难题；时而微微点头，好像发现了有用的信息。他的手不自觉地在鼠标上握紧又松开，随着阅读的深入，他的表情越来越凝重。当他一口气读完所有的资料后，整个人像是泄了气的皮球，一下子瘫坐在椅子上。他用手揉了揉太阳穴，脸上露出了沮丧的神情。他发现自己对连长交代的任务还是一点头绪都没有。
原来，小万一开始的想法太单纯了。他以为连长是要他完全凭借个人能力和水平写一篇全新的关于“连队安全形势分析”的讲话稿，所以他一直在这个错误的思路里钻牛角尖，就像在一个死胡同里，一根筋地转来转去，怎么也找不到出口，根本无法找到工作的落脚点。现在想想，他真是懊恼不已，忍不住在心里自嘲：“我当时怎么就这么傻呢？真是伤不起啊！”
时间一天天过去，眼看连长规定的期限就要到了，小万感觉自己就像热锅上的蚂蚁，心急如焚。他思前想后，实在是没有办法了，万般无奈之下，他又把求救的眼神投向了指导员。在他认识的人里，指导员是最有写这种材料水平的人了。他一直在观察指导员的时间安排，好不容易等到指导员有空，而且看起来心情还不错的时候，他鼓起勇气，走向指导员。
小万来到指导员面前，先是敬了个礼，然后有些忐忑地说道：“指导员，连长让我给他写一篇关于‘连队安全形势分析’的发言稿……”他顿了顿，正准备接着说“我不知道怎么写”的时候，指导员似乎已经明白了他的困境，直接接过他的话头，一脸淡定地说道：“那你就在电脑找一篇跟最近连队形势比较接近的文章，改改就行了。”小万听了指导员的话，眼睛一下子瞪大了，仿佛是拨开云雾见青天，他惊讶地说道：“指导员，就这么简单？我之前怎么就没想到呢！”指导员笑了笑，拍了拍他的肩膀说：“你啊，有时候就是想得太复杂了。写这种东西，不一定要完全重新创作，要学会利用已有的资源。”小万不好意思地挠挠头，脸上露出了一丝轻松的笑容：“谢谢指导员，我明白了！”
小万一直都对写文章怀着一种近乎崇敬的心理，在他心目中，写文章就像是一种神圣的仪式。每一个字、每一句话都像是有灵魂的精灵，组合在一起就能传达出深刻的思想、真挚的情感。所以，当他听到指导员那轻描淡写的回答时，整个人都愣住了，脸上露出了不可思议的神情。他瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，仿佛听到了什么天方夜谭。
他在心里想着：“如果按照指导员说的做，那不就是抄袭吗？这说得严重点可就是剽窃啊！”他脑海中浮现出连长那信任的眼神，要是把这样通过‘借鉴’其他文章改出来的东西交给连长，这性质可就严重了，就像是在欺骗连长那纯洁的信任，这让他良心不安。小万感觉自己像是站在了道德的十字路口，不知该往何处去。
接下来的几天里，小万一直犹豫不决。他坐在桌前，面前的电脑屏幕亮着，光标在空白的文档上闪烁，仿佛在催促他动手，可他却迟迟不敢。他时而用手托着下巴，眉头紧锁，眼神中充满了纠结；时而在桌前踱步，双手不停地搓着，心里七上八下的。他总是在想：“会不会是我当时听错指导员的话了？他应该不会让我去抄袭吧？”这种想法在他脑海中不断盘旋，让他备受煎熬。
最终，小万实在按捺不住内心的疑惑，怀着一颗忐忑不安的心，再次去找指导员。他来到指导员的办公室门口，深吸一口气，才鼓起勇气敲门。“报告！”小万的声音有些紧张。“进来。”指导员的声音从里面传来。小万推开门，看到指导员正在办公桌前看文件，他走上前去，敬了个礼，然后有些犹豫地说道：“指导员，这样……这样合适么？”小万的眼神中透露出不安，他微微低着头，不敢直视指导员的眼睛。
指导员见小万再次询问，先是愣了一下，然后笑了笑，他以为小万是要自己写文章了。但想了一下，又慎重地反问小万：“你要自己写？”指导员看着小万，眼神中带着一丝询问和鼓励。
小万一听，连忙摆了摆手，急切地说道：“不、不……，我还没达到那水平呢！我只是觉得这样做有些不合适，像是有一种欺骗大家的感觉。”小万的语速很快，他的脸微微泛红，表情十分认真，他想让指导员明白自己内心的纠结。“指导员，您看，这要是随便改改别人的文章，就当成连长要用的发言稿，我这心里实在过不去。我总觉得这是对连长、对大家的不尊重，而且这也不符合我对写文章的理解啊。”小万一边说着，一边用手比划着，试图把自己的想法更清晰地表达出来。
指导员听了小万的话，放下手中的文件，站起身来，走到小万身边，拍了拍他的肩膀。“没事的，不用内疚！”指导员微笑着说，“天下文章本来就是一大抄，主要是看你会抄不会抄？”
指导员的声音很温和，但这句话却像一颗重磅炸弹在小万的心中炸开。小万抬起头，看着指导员，眼中充满了疑惑。指导员似乎看出了他的心思，继续解释道：“我说的‘抄’不是让你原封不动地照搬，而是要学会借鉴。你要从这些资料中提取有用的信息，结合咱们连队的实际情况，改出一篇符合咱们连队安全形势的文章。这也是一种能力啊。”
听完指导员的这番话，小万犹如醍醐灌顶般大彻大悟。他感觉心中的那块大石头终于落了地，之前那七上八下的心也渐渐平静下来。他的眼神中重新燃起了希望，嘴角微微上扬，露出了一丝自信的笑容。“指导员，我明白了！谢谢您！”小万向指导员敬了个礼，然后转身离开办公室，脚步都变得轻快了许多。
从这一刻开始，小万开启了他平生第一次上台面的写作。他坐在电脑前，全神贯注地投入到工作中。他仔细地研究那些资料，将其中与连队相关的内容筛选出来，然后结合自己对连队安全形势的理解，认真地修改着文章。他时而专注地盯着屏幕，手指在键盘上快速地敲击着；时而停下来，托着下巴思考，脸上的表情随着思路的变化而变化。
也就是从这次经历开始，小万对写作的热情就像被点燃的火焰一样，一发不可收拾。在之后的日子里，他有事没事总喜欢坐在电脑面前，抒发自己的感怀，倾诉自己的牢骚，书写自己的悲春伤秋。每一次敲击键盘，对他来说都是一次与内心的对话，每一篇文章都是他成长的记录。他不再像以前那样对写作充满敬畏和恐惧，而是把它当成了表达自己的最好方式。
小万在那狭小的书桌前，像是一位孤独的工匠，在文字的世界里精心雕琢。经过一番没日没夜、不懈努力地东挪西凑，他的额头布满了汗珠，眼睛因为长时间盯着电脑屏幕而有些干涩，但他的眼神中却透露出一丝欣慰。终于，总算是凑满了三页纸的内容，那是用三号字体、行间距 1.5倍排版的三页纸。小万看着那打印出来的纸张，纸张在灯光下泛着微微的光泽，仿佛那是他的珍宝。
他心里清楚，这内容确实有些少，可这毕竟是他的第一篇“出山”大作啊！他就像一位初为人父的男子，看着自己的孩子，满是心满意足的感觉。他轻轻地抚摸着纸张的边缘，嘴角不自觉地上扬，眼中闪烁着自豪的光芒。然而，这种喜悦并没有持续太久，当他想到这文稿还要过连长那关时，他的心就像被一只无形的大手揪住了，立马七上八下起来。他开始怀疑自己，这文章真的能行吗？会不会被连长批得一无是处？各种担忧在他脑海中像潮水一般涌来，他甚至打起了退堂鼓，想着要不要再修改修改，或者干脆放弃算了。
但小万骨子里那股不服输的劲儿很快占了上风，他转念一想：“丑媳妇总要见公婆的，是驴子是马拉出来溜溜才知道。”他咬了咬牙，下定了决心。他站起身来，椅子在地面上摩擦出“嘎吱”一声，仿佛是在为他加油助威。他活动了一下有些僵硬的身体，拿起文稿，就像战士拿起武器一样，带着一种破釜沉舟的勇气，一鼓作气地朝着阵地跑去。
阵地里一片忙碌的景象，士兵们穿梭其中，各种指令声、装备的碰撞声交织在一起，形成了一种独特的战场氛围。小万在这嘈杂的环境中，眼睛像雷达一样搜索着连长的身影。终于，在阵地的一个旮旯角，他看到了正在指挥工作的连长。连长的身影在夕阳的余晖下显得格外坚毅，他正全神贯注地和几个战士说着什么，那严肃的神情让小万又紧张了几分。
小万慢慢地走到连长身边，他感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。他在连长身后站定，做了一声深呼吸，那呼吸声在他自己听来都像是雷鸣一般。他鼓起所有的勇气，伸出微微颤抖的手，将手中的文稿递给了连长，小声地说：“连长，这是您要的稿子。”他的声音有些沙哑，眼神中带着一丝不安和期待，就像一个等待老师批改作业的小学生。
连长转过身来，接过文稿，没有说一句话，那深邃的眼神让人捉摸不透。他默默地走到一旁的灯光下，蹲下身子，在那昏黄的灯光下仔细地审视起文稿来。灯光洒在连长和文稿上，拉出一道长长的影子，小万大气都不敢喘，静静地站在连长的身后。他感觉时间仿佛凝固了一般，每一秒都那么漫长。他的手心全是汗水，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要冲出嗓子眼。他的眼睛一眨也不敢眨地盯着连长手中不断翻动的文稿，那目光就像盯着一颗随时可能爆炸的炸弹。他在心里默默数着：“一页、两页、三页……”眼看连长就要看完了，小万屏住呼吸，整个身体都绷得紧紧的，他已经做好了准备，等待着那如同暴风骤雨般训斥的来临。
就在这时，连长看完了文稿，他缓缓站起身来，转过身面向小万，表情依旧平静如水。他很是淡定地对小万说了一句：“带笔了没有？”
此刻，站在连长面前的小万，心里像揣了只兔子，“怦怦”直跳。他偷偷打量着连长的表情，平常一向追求完美的连长，这次竟然破天荒地没有发火，这让小万不禁有些喜出望外。他的眼睛一下子亮了起来，脸上露出抑制不住的惊喜，就像黑暗中突然看到了曙光一样。他赶紧连声应道：“带了！带了！”那声音因为激动而有些高亢，在嘈杂的阵地环境中显得格外响亮。他一边说着，一边手忙脚乱地从口袋里掏出笔，递给连长，眼睛里充满了疑惑和紧张，不知道连长接下来要做什么。
随后，小万带着几分紧张与兴奋，手忙脚乱地往口袋里掏去。他的手指微微颤抖着，好不容易才抓住那支圆珠笔。他像是捧着一件无比珍贵的宝贝，恭恭敬敬地双手递给连长，眼神中满是敬畏。他的身体微微前倾，腰杆挺得笔直，仿佛在进行一场庄严的仪式。
连长接过圆珠笔，抬起头，目光锐利地看着小万，眼中带着一丝怀疑，问道：“这是你写的？”连长的声音低沉而有力，在空气中回荡，让小万的心又提了起来。
小万咽了口唾沫，连忙回答道：“是在指导员的指导下写的。”他的声音很平稳，但眼神却有些闪躲，不敢与连长对视太久，毕竟这是他第一次完成这样的任务，心里还是有些没底。
连长微微点了点头，脸上依旧没什么表情，只是眼神变得温和了一些。他看着文稿，缓缓说道：“嗯，还算是不错！比我想象中好那么一点点。”
小万听到这话，心里一块大石头落了地，嘴角忍不住微微上扬。但连长紧接着又说道：“不过，字数少了些、内容不丰富、语句有些不通顺，我改改，你回去再加工加工、提炼提炼。”连长一边说着，一边用手中的笔在文稿上做着标记，他的眉头微微皱起，表情严肃，每指出一个问题，都让小万感到一阵紧张。
小万却没有丝毫的不满，他的心里只有庆幸。他大声回答道：“是！”那声音就像在战场上回应冲锋的号角一样响亮。在他看来，只要连长不发火，怎么样都行。他其实并不是担心领导发火会给自己带来什么实质性的惩罚，而是连长一旦发火，那种威严的气势就会像一座大山一样压在他心头，让他在之后干起工作来畏手畏脚，不敢放开手脚去迎接挑战。相反，对于这种批评指导，他是热烈欢迎的，因为他知道这是自己成长的机会。
小万站在那里，静静地看着连长在文稿上批注，他的眼神专注而认真。他暗暗下定决心，一定要按照连长的要求，把这篇文稿修改好，不辜负连长和指导员的期望。此时，周围的喧嚣仿佛都与他无关，他的世界里只有连长手中的文稿和那一句句宝贵的指导意见。
小万站在一旁，眼睛紧紧盯着连长，大气都不敢出。就只见连长拿着笔，迅速地在小万写的那三张文稿上忙活起来。连长的手如同灵动的游龙，笔锋所到之处，圈圈点点，那动作快得让人眼花缭乱，仿佛是一位大师在进行一场酣畅淋漓的创作。周围的空气似乎都随着连长手中的笔变得紧张起来，小万的心也提到了嗓子眼儿。
时间一分一秒地过去，大约过了两个小时左右，这两个小时对小万来说，就像是两年一样漫长。终于，连长停下了手中的笔，站起身来，将改好的文稿递给小万。小万急忙伸手接过，眼睛看向文稿的那一刻，他愣住了。这文稿已经变得面目全非，他自己写的内容几乎被连长全盘否定了，就像一场无情的暴风雨，把他辛苦搭建的“小屋”冲得七零八落。哦，不，还留了一点点，就是开头的“尊敬的各位领导”和最后的“谢谢各位领导批评指正”，这仅存的一点内容，此刻看起来竟有些讽刺。
小万感觉自己的世界仿佛崩塌了一角，他心里一阵苦涩：“真是有些伤不起呀！”他的自信心受到了严重的打击，就像一个充满斗志的战士，突然被缴了械。他看着手中的文稿，眼神中满是失落，喃喃自语道：“可怜我的第一次‘出山’的大作，还没有问世就夭折了。”他紧咬着下唇，心中涌起一股不服气、不甘心的情绪，就像一团燃烧的小火苗。可是，他又无可奈何，毕竟他心里清楚，自己写的那文章本来就是东拼西凑起来的，质量确实不怎么样。他想起自己写文章时的窘迫，自己都有些难为情，现在想来，当时竟还异想天开地想要得到连长的认可，真是有些太勉强了。
小万拿着连长改得面目全非的文稿，失魂落魄地往营区走去。天已经黑透了，四周黑漆漆的，只有微弱的月光洒在地上。他深一脚、浅一脚地走着，好几次差点被地上的石头绊倒，但他似乎毫无知觉，满心都是那篇被否定的文稿。回到营区后，他来不及吃一口饭，就像被什么东西驱赶着一样，一头扎进办公室的电脑前。
他坐在电脑前，眼神有些空洞地盯着屏幕，脑海里不断浮现出连长修改文稿时的情景。过了一会儿，他像是回过神来，深深吸了一口气，开始满怀心事地重新组织语言修改起来。他的手指在键盘上机械地敲击着，眉头紧锁，眼神专注却又带着一丝迷茫。他时而停下来，托着下巴思考，时而又快速地删除刚写好的内容，重新开始。这一次，他是带着满心的不甘和一定要做好的决心在努力。
经过一番苦战，小万费了九牛二虎之力，终于再次完成了修改。他小心翼翼地拿着改好的文章，再次来到连长面前。他的眼神中带着一丝期待，又有些害怕，就像一个等待宣判的犯人。
然而，连长只是看了一眼他手中的文章，甚至连先前那种稍微瞟一眼的功夫都没用上，就直接把文章甩给小万，面无表情地说道：“重新再改！”小万像是被泼了一盆冷水，从头凉到脚。他张了张嘴，想要说些什么，但最终还是什么也没说，默默地接过文章，转身离开，那背影显得格外落寞。
小万呆呆地站在原地，望着连长甩回来的文稿，脸上满是惊愕与茫然。他就像一个迷失在迷雾中的旅人，完全不知所措。他眉头紧锁，眼神中透露出深深的疑惑，心里想着：“这是怎么回事？”他拿着文稿，前前后后、仔仔细细地审视了一番，眼睛像扫描仪一样在每一行字、每一个标点上反复打量。他一会儿把文稿凑近眼睛，一会儿又伸直手臂远看，试图找出问题所在，可看了半天，他愣是没有发现什么毛病呀！
小万挠了挠头，心中的困惑越来越浓：“怎么就被连长甩回来了呢？我写得很认真啊，难道还有什么我没注意到的地方？”他感觉自己就像在黑暗中摸索，完全弄不懂连长的意图，忍不住在心里嘀咕：“连长到底在搞什么飞机？”他有些无奈地叹了口气，在原地徘徊了几步，脑子里快速地思索着对策。
思来想去，小万实在没辙，又一次将求助的目光投向了指导员。他拿着文稿，快步走向指导员的办公室，那脚步带着一丝急切。来到办公室门口，他深吸一口气，轻轻敲了敲门。“报告！”小万的声音有些紧张。“进来。”指导员的声音从里面传来。
小万推开门，看到指导员正在办公桌前整理文件。他走上前去，敬了个礼，然后有些委屈地对指导员说：“指导员，这是连长让我改的文稿，可他看了一眼就又甩给我了，我实在不知道问题出在哪儿，您能帮我看看吗？”说着，他双手将文稿递给指导员，眼神中充满了期待，就像一个在黑暗中寻找光明的孩子。
指导员放下手中的文件，接过小万递来的文稿。不愧是行家，他只是扫了一眼，便发现了问题所在。指导员皱了皱眉头，指着文稿对小万说：“小万啊，你这文稿问题可不少呢。错别字太多了，你都没有改过来，而且文稿的页面设置也不符合规范啊。”
小万一听，瞪大了眼睛，满脸的难以置信，他凑到指导员身边，看着文稿问道：“指导员，什么规范啊？我不太清楚。”
指导员耐心地解释道：“国标是有明确规定的，标题得是小二号黑体字，内容要用三号宋体字，行间距是 12磅，还有啊，首行需要缩进 2个字符。你看看你这文稿，这些基本的规范都没达到，这怎么行呢？”指导员一边说着，一边用手指着文稿上的内容，表情严肃而认真。
小万听了，脸上露出恍然大悟又有些懊恼的神情，他拍了拍自己的脑袋，自责地说：“哎呀，我怎么把这些都忘了呢！我真是太粗心了。”
指导员看着小万，语重心长地说：“以后记住了，不管写什么材料，至少要自己审视三遍，仔细检查看看有没有存在上面这些错误。你要知道，一篇材料你自己都不重视，别人就更不会重视了。你要对自己写的东西负责啊。”
小万认真地点了点头，眼神中充满了感激：“指导员，我明白了，我以后一定注意。”
走出指导员的办公室，小万感觉自己像是经历了一次洗礼。他回想起指导员的话，心中满是感慨：“这可真是‘听君一席话，胜读十年书’呀！”他暗暗下定决心，以后写东西一定要更加认真、仔细，不能再犯这样的低级错误了。这次的经历就像一盏明灯，照亮了他在写作道路上前行的方向。
果然，当小万怀着忐忑不安的心情，再次来到连长面前。他的手心微微出汗，紧紧握着那改了又改的文稿，就像握着自己的命运一般。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后恭敬地将文稿递到连长手中，眼神中带着一丝紧张与期待，小声说道：“连长，这是我重新改好的文稿。”连长接过文稿，开始仔细审阅。小万站在一旁，大气都不敢出，眼睛一眨不眨地盯着连长的表情，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲出嗓子眼儿。
过了一会儿，连长终于抬起头，微微点了点头，那神情带着一丝满意。小万心中一块大石头落了地，脸上立刻露出了如释重负的笑容。连长说道：“这次还不错，有进步。”
小万连忙回答：“谢谢连长，我会继续努力的！”连长摆了摆手，示意他可以走了。
小万转身离开连长，朝着营区走去。一路上，他的脚步都显得格外轻快，像是卸下了千斤重担。走到营区的小道上，周围安静极了，只有他自己的脚步声在回响。他停下脚步，长长地叹了口气，那口气仿佛要把之前所有的紧张和压力都释放出来。他暗暗地庆幸道：“这一关总算是蒙混过了！”他的脸上露出了一丝狡黠又欣慰的笑容，还带着些许劫后余生的庆幸。
在这看似平凡的军旅岁月里，每一个日子都像是一颗平凡的石子，但众多石子汇聚起来，却能铺就一条通往不平凡的道路。小万深知，努力虚心学习就如同那神奇的黏合剂，把这些石子紧紧相连，创造着生命中不平凡的动力。努力虚心学习，可不是简单的事情，它不是意味着要在角落里默默无闻地独自苦熬，而是一种全方位的提升，是一种如同烈火般的锻炼。
在训练场上，小万看着战友们挥汗如雨，那是一种对身体极限的挑战，每一个动作都要反复练习，直到完美。这就像是钢铁在熔炉中被锻造，每一次锤击都让他们变得更加坚韧。而学习军事知识时，那厚厚的资料和复杂的理论，就像一座难以攀登的山峰，但小万和战友们都没有退缩，他们努力钻研，如同在黑暗中寻找光明的火种，这就是学习带来的燃烧，燃烧着他们的热情和斗志。
在执行任务时，无论是站岗放哨，还是参与军事行动，每一个人都在默默奉献着自己的力量。小万曾看到一位战友在寒冷的夜晚坚守岗位，尽管瑟瑟发抖，却没有丝毫懈怠，那专注的眼神仿佛在守护着世界上最珍贵的东西。这种奉献精神，就是努力虚心学习的另一种体现，它让每一个平凡的战士都变得熠熠生辉。而且，每一次克服困难后的成长，每一次获得新知识后的进步，都是一种闪光，这种闪光汇聚起来，照亮了他们前行的道路。
时间如流水般逝去，在小万十九岁快结束的时候，他常常陷入沉思。他发现，在这漫漫军旅生涯中，很多时候，他们就像一片片绿叶。在营地的角落里，那些绿植郁郁葱葱，叶子一片挨着一片，它们悄无声息地生长着，从嫩绿的新芽逐渐变得翠绿而厚实。小万和战友们也是如此，他们在自己的岗位上默默无闻地工作着。
在宿舍里，战友们偶尔也会聊起自己的生活。有一次，一个战友有些感慨地说：“咱们这么拼命，可好像没多少人知道我们在干啥呢。”另一个战友笑着回答：“管他呢，咱们自己知道就行。”小万听着他们的对话，心中也泛起了涟漪。是啊，没有谁会过多地在意他们的奋斗历程，也很少有人会聆听他们的心灵。但他们依然生机蓬勃，就像那些绿叶，无论有没有人关注，都在努力地进行光合作用，为周围的世界贡献着自己的一份清新。
小万知道，他们不是不善于发现自己的优势，每一个战士都有自己的专长，有的枪法精准，有的体能超强，有的擅长战术规划。他们也不是不敢于承认自己的错误，在训练中犯错是常有的事，每次犯错后，大家都会认真反思，努力改正。
只是有时候，他们在集体中，会一味地盲从别人的想法。大家都怀揣着梦想，以为自己虽然人生平凡，但依然有着凌云壮志，乐意与时代的步伐保持一致。他们一厢情愿地认为自己也许当不了时代的骄子，但决不平庸，就像那一片片绿叶，虽然平凡，却也是大自然不可或缺的一部分，有着自己独特的价值。