第23章 挺起腰杆当老兵
“袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。”当元宵的花灯渐次熄灭，热闹的年味儿随着烟火的余烬缓缓飘散，休假的老兵们，恰似归巢的倦鸟，怀揣着家乡的温暖与亲人的牵挂，一个个迈着轻快的步伐返回了军营。他们的脸上，犹如春日暖阳映照下的湖面，满是幸福的笑意，那笑容里藏着阖家团圆的温馨、邻里寒暄的亲切，每一道细纹中都镌刻着故乡的故事。
在春日暖阳的轻抚下，营区的道路，犹如一条蜿蜒的灰丝带，泛着淡淡的光泽，两旁的绿植刚抽出嫩绿的新芽，怯生生地舒展着叶片，似在好奇张望这即将热闹起来的场景。微风轻拂，携带着泥土的质朴气息与春日的蓬勃朝气，悠悠拂过，树枝沙沙作响，宛如大自然奏响的轻柔乐章，为这平常的营区小道添了几分闲适意趣。
远处，休假归来的老兵们，身姿挺拔，步伐虽透着长途跋涉后的些许疲惫，却又因归家的喜悦而显得轻快。行李箱在身后悠悠拖着，那轮子与地面亲密摩擦，发出“咕噜咕噜”的轻响，恰似归途中欢快的伴乐，一路奏响着故乡与军营之间的独特旋律，每一声都仿佛在诉说着家乡的故事、亲人的叮嘱，以及那满溢心间的眷恋不舍。
老兵们还没走到自己班级门口呢，那归队的消息啊，就如同长了翅膀的小鸟，灵动又迅速地在营区里传开了。战友们一得到消息，瞬间像被点燃的爆竹，兴奋劲儿全涌了上来，早早地便眼巴巴地候在半路，眼睛瞪得像铜铃，一眨不眨地盯着老兵们来的方向，眼神中闪烁着炽热的期待与按捺不住的兴奋，活脱脱像一群眼巴巴等着拆礼物的孩子，满心好奇与渴望，嘴角都不自觉地上扬，仿佛下一秒就能收获世间最珍贵的宝贝。
“哟，可算盼到你们回来啦！”小万本就机灵，眼瞅着老兵们身影渐近，第一个如脱缰的小马驹般冲上前去，那速度快得带起一阵小小的尘土。他满脸笑意，嘴角咧到耳根，眼睛弯成了月牙，眼角的细纹里都藏着喜悦，脸颊因激动泛起红晕，像是天边的云霞。他伸手就去拉老兵的行李箱，那双手迫不及待又带着几分亲昵，嘴里还嚷嚷着：“快让咱瞅瞅，都带啥好东西啦！”话语里满是孩子气的急切与对家乡特产的垂涎。
其他战友们见状，哪还按捺得住，“呼啦”一下全围了上去，七手八脚地围着行李箱，你推我搡，都想抢先一探究竟。身材魁梧的大力，仗着自己身强力壮，侧身挤到前面，眼睛放光，粗声粗气地打趣道：“我说老伙计们，家乡特产可不能藏着掖着，得拿出来分享分享，慰藉慰藉我们这些没回家的馋虫咯！咱这肚子里的馋虫，都闹腾好久啦，就盼着你们带点好货来镇压镇压呢。”
一旁身形瘦削、眼睛却炯炯有神的阿亮，也踮着脚尖，伸长脖子附和：“就是就是，可别小气咯，大伙都眼巴巴等着呢。”
老兵们看着战友们这副急切模样，佯装无奈地耸耸肩，相视一笑，眼里满是宠溺与情谊。他们缓缓蹲下身子，双手轻轻打开箱子，那动作带着几分郑重，仿佛开启的是装满宝藏的宝箱。刹那间，琳琅满目的家乡美味呈现在众人眼前，好似一幅色彩斑斓的民俗画在众人面前徐徐铺展。
瞧那腊肉，色泽红亮得如同燃烧的炭火，油脂在日光下泛着温润的光，纹理清晰，丝丝分明，凑近细嗅，烟火熏制的独特香气扑鼻而来，浓郁醇厚，仿若能看到故乡农家小院里，袅袅炊烟下，长辈们精心腌制、熏烤的忙碌身影，每一丝味道里都藏着家的温暖与传统手艺的传承；糕点精致小巧，形状各异，有的是圆润可爱的团子，有的是层层叠叠的酥饼，麦粉的质朴气息与甜蜜馅料的芬芳完美融合，散发着甜腻的麦香，轻咬一口，软糯在舌尖散开，恰似故乡街头巷尾糕点铺子飘出的馥郁味道；果脯五彩斑斓，红的似火，是酸甜可口的山楂；黄的若金，为清甜香脆的杏脯；绿的像翠，乃清爽解腻的青梅，它们簇拥在一起，仿佛裹挟着故乡果园的馥郁芬芳，阳光、雨露、泥土的滋养都浓缩在这一片片果脯之中。
战友们瞧见这些美味，欢呼一声，那声音震得枝头鸟儿都惊飞了。眼疾手快的小万，瞬间出手，一把抓起几块腊肉，脸上洋溢着得逞的笑意，还不忘朝大伙炫耀：“嘿，我可先下手为强啦，这腊肉看着就香得勾人魂呐。”
大力见状，急得直跺脚，大手一挥，抓走一大把果脯，边塞进嘴里，边含糊不清地嘟囔：“你个机灵鬼，也给咱留点。”
众人哄笑，纷纷争抢，有的捧着糕点细嗅，满脸陶醉；有的把腊肉举在眼前端详，似在欣赏绝世珍宝。不一会儿，箱子就被“洗劫一空”，可那欢声笑语、其乐融融的氛围，却如醇厚的美酒，在空气中愈发浓烈，肆意弥漫。
大伙或站或蹲，围坐在一起，一边品尝着美味，一边分享着老兵们家乡的趣事，眼神交汇间，满是战友间不分你我的亲昵，情谊在舌尖流淌，在心底扎根，恰似春日暖阳下茁壮成长的树苗，愈发枝繁叶茂，生机勃勃，让这军营一角，满溢着家一般的温馨与归属感。
随着全体人员归队，部队仿若一台精密的时钟，又有条不紊地回归到往昔年复一年、日复一日的运转轨道，站岗、执勤、训练、阵地建设，构成了这单调枯燥生活的主色调。晨曦微露，战士们身姿笔挺，如苍松般扎根哨位，寒风吹过，衣角猎猎作响，眼神却如隼般锐利，紧盯着营区四方，守护着这片安宁；训练场上，口号声此起彼伏，似滚滚春雷，战友们摸爬滚打，汗水浸湿衣衫，在尘土中锤炼意志与体魄；阵地建设时，大家齐心协力，搬运器械、修筑工事，每一块砖石、每一根钢筋，都凝聚着对国防事业的坚守与担当。
命运总会在不经意间轻拨琴弦，奏响意外之音。恰似静谧湖面，悄然迎来一颗投入其中的石子，激起层层旖旎涟漪——新兵马上要下连了！这消息，仿若春日惊雷，裹挟着蓬勃朝气与未知变数，“轰隆”一声，在战友们心间迅猛炸开，震得每个人的心都跟着剧烈跳动起来。
尤其是那群刚刚挂上两拐的第二年兵们，听闻此讯，内心蛰伏已久的兴奋劲儿，恰似被解开枷锁的飞鸟，扑棱着强劲翅膀，在胸腔内乱撞，怎么也按捺不住，恨不能即刻冲上云霄，昭告天下他们即将“蜕变”的新身份。
小万，身形矫健灵活，平日里就是个急性子、热心肠，点子多且鬼灵精怪，此刻正和几个同年兵围聚在操场角落，那架势活像密谋大事的小团体。他眉飞色舞，眼睛瞪得溜圆，眼眸中闪烁着按捺不住的得意光芒，像是藏了两颗璀璨星辰，眼角眉梢尽是藏不住的笑意，嘴角大幅度上扬，露出一排整齐洁白的大白牙，双手在空中兴奋地比划着，身体前倾，恨不能把满心欢喜都通过肢体语言传递出去，嚷嚷道：“哈哈，老子们终于‘嫩媳妇熬成婆婆’，可以挺起腰杆子当老兵了！
想想这一年，风里来雨里去，摸爬滚打，没少遭罪，不就盼着这天嘛！”言语间，满是过往辛苦终得回报的畅快，以及对未来“老兵”生活的无限遐想，那副模样，好似已然站在了“老兵”的荣耀之巅，俯瞰众生。
“可不是嘛，盼了这么久，可算轮到咱们‘上位’咯，得好好给新兵们展示展示咱这一年练出来的本事！”身旁的阿强，人如其名，性格刚强坚毅，身材魁梧壮硕，犹如一座巍峨小山，站在那儿自带沉稳气场。
此刻，他重重地拍了拍胸脯，发出“砰砰”闷响，那力道仿佛能把空气都震散，脸上洋溢着满满的自信，犹如被日光镀上一层金边。昂首挺胸间，胸膛高高挺起，肩膀宽阔厚实，微微后仰，彰显着无与伦比的骄傲，手臂上肌肉紧绷，青筋若隐若现，恰似蓄势待发的猛兽，那架势仿佛下一秒新兵们就会列队眼前，而他已然准备好，要用自身过硬实力，去承接他们崇敬与艳羡的目光，将这一年的汗水与成长，化作威慑四方的气场。
“哼，到时候，我这军事技能，保管让他们看花眼，什么射击、格斗，咱可都是尖子水平！”小个子李阳不甘示弱，虽说身量不占优势，可那精气神儿十足，像个燃烧的小火球。他蹦跶着凑上前，脚尖点地，双手握拳举在胸前，眼睛眯成一条缝，满是狡黠与自豪，脸上因激动泛起红晕，额头沁出细密汗珠，头发被汗水浸湿贴在脑门，却也顾不上擦拭，一心沉浸在畅想之中，“我还得把训练的窍门、经验，一股脑儿教给他们，让咱班新兵起步就比别人高！”
“对咯，还有内务整理，咱叠被子的手艺，那可是能当教科书范例的，得手把手教会他们，别丢了咱班的脸。”沉稳内敛的赵峰推了推眼镜，平时话不多，可一开口便切中要害，他坐在一旁石凳上，脊背挺直，双腿并拢，双手规规矩矩放在膝盖上，眼神透着认真与笃定，镜片后的双目闪烁着智慧光芒，仿若已在心底勾勒出指导新兵内务的精细蓝图，语气虽平和，却有着不容置疑的权威感。
众人你一言我一语，越说越起劲儿，欢声笑语在操场角落回荡，划破了往日的寂静，憧憬与期待如同春日藤蔓，在他们心间疯狂缠绕、蔓延生长，编织出一幅绚丽多彩且壮志凌云的“老兵新篇”画卷，只等新兵入列，开启这段全新的军旅传承之旅。
为了迎接今年的新兵们，营连两级组织仿若精心筹备盛宴的东道主，重视程度丝毫不亚于往昔对他们的期许。
一道道命令如雪花般纷至沓来，要求详尽且严格：“把内务卫生标准提高到最高标准，不能留有死角，窗户、玻璃、门都要用水洗刷一遍，要给鸟看见像没有一样的横冲直飞的往上撞；被子要是切成的了豆腐块、衣服要熨烫得像新的、个人内务柜要整理得跟陈列柜一样棱角分明，就连皮鞋也必须给擦得呈亮呈亮的；还有还要营造良好的欢迎新战友、向新战友学习的良好氛围，横幅、标语、大字报都要贴满营区各个角落。”
接到命令时，战友们相视一笑，眼神中透着从容与自信，毫无惧色。“这都小菜一碟，咱经过这一年打磨，还怕这点事儿？”小万撸起袖子，干劲十足地说道。
趁着休息间隙，大伙自发行动起来，无需特意约定时间，默契仿若无形的纽带，将大家紧紧相连。有的战友端着水盆，拿着抹布，仔细擦拭窗户玻璃，哈一口气，再用干布反复打磨，直至透亮得仿若不存在，还眯着眼，侧头瞧着，打趣道：“嘿，这玻璃擦得，鸟飞过来保准得撞晕咯！”擦拭门的时候，更是不放过一丝缝隙，手指抠进凹槽，认真清理灰尘，每一下擦拭都带着对“老兵连”荣誉的捍卫。
整理内务时，大家手法娴熟，叠被子如同技艺精湛的工匠雕琢艺术品，抚平褶皱、压实边角、掐出线来，不多时，一床床被子就成了方方正正的“豆腐块”，摆放整齐，规规矩矩。衣服被仔细熨烫，蒸汽升腾间，崭新如初，挂进衣柜，搭配有序；内务柜里，物品分类摆放，书籍、文具、生活用品各归其位，边缘齐整，如同商场陈列柜般赏心悦目。
皮鞋则被擦拭得油光锃亮，鞋面能映出人影，战友们拿起皮鞋，对着光端详，满意地点点头，“这才够格嘛，得让新兵们瞧瞧咱们的精气神！”
与此同时，擅长书法的战友们挥毫泼墨，书写欢迎标语，“热烈欢迎新战友加入大家庭！”“传承红色基因，携手并肩奋进！”等大字苍劲有力，跃然纸上。
众人齐心协力，张贴于营区主干道、食堂、宿舍门口等各处，红底黑字，醒目惹眼，与营区的绿树红墙相映成趣，营造出热烈且温馨的氛围，恰似张开怀抱，准备迎接那些即将踏入军营的新鲜血液，满心期待着新故事、新篇章在这片热土续写。
“东风随春归，发我枝上花。”在那被期待填满的约定之日，营区内仿若被注入了一剂浓烈的节庆兴奋剂，一片欢腾雀跃之景。库房的大门“嘎吱”一声被推开，小万和战友们鱼贯而入，抬出那搁置已久、红漆斑驳却依旧威风凛凛的锣鼓。
阳光洒落在鼓面上，泛起微微光晕，似在唤醒它沉睡的激昂。大伙们双手稳稳地捧着，脚步匆匆又不失谨慎，将其安置于营区主干道旁，那架势，如同摆放一件稀世珍宝，只等奏响迎新的最强音。
道路两旁，五彩斑斓的彩旗早已林立，恰似一道道绚丽的彩虹扎根大地，微风拂过，彩旗“哗啦啦”地肆意舞动，似是一群欢快的精灵，迫不及待地舒展身姿，欢迎远方来客。营区院墙上，间隔有序地插满彩旗，红的似火，燃烧着热情；蓝的如天，满含着憧憬；黄的若金，闪耀着希望，与绿树灰墙相互映衬，勾勒出一幅明艳生动的画卷。
树枝上，鞭炮如蜿蜒的长龙，垂挂其间，那红通通的炮仗，在日光下透着喜庆劲儿，仿佛在蓄积力量，只待一声令下，便要尽情欢歌。营门口两侧，烟花们傲然挺立，纸箱上精美的图案在阳光下熠熠生辉，恰似一群严阵以待的士兵，怀揣着璀璨的梦想，准备为这场盛会绽放华彩。
此时，远方的天际线处，起初只是一个不易察觉的小黑点，仿若一颗微尘，轻轻悬浮在天地交接之处。可随着时间缓缓推移，那黑点如同被施了魔法，渐渐放大、清晰，恰似在平静无波的湖面投下了一颗石子，打破了众人内心原有的平静，引得大家不由自主地翘首以盼。战士们原本松弛的站姿瞬间绷紧，眼神里像被点燃了一簇火苗，满是热切与好奇，脖子伸得老长，脑袋一个劲儿地往前探，活脱脱像一群好奇宝宝，急切地想揭开谜底。
“来了，来了，肯定是新兵们的车！”眼尖的小吴扯着嗓子叫嚷起来，那声音尖锐而高亢，划破了营区上空的宁静，满是按捺不住的激动劲儿。他本就身形瘦削，此刻更是像一只灵活的猴子，踮起脚尖，脚跟都快离地了，双手高高举过头顶，搭在眉骨上方，眼睛瞪得像铜铃，一眨不眨地盯着远方，身子还不停地左摇右晃，试图越过前面的人看得更清楚些，脸上因为兴奋泛起两团红晕，恰似天边的云霞，嘴巴咧得老大，露出一口参差不齐却满是喜悦的牙齿。
果不其然，没一会儿，部队那专属的豪华大巴，宛如一头从神话里踱步而出、披红挂彩的巨兽，威风凛凛地缓缓映入众人眼帘。车身被擦拭得锃亮，在阳光的亲吻下，反射出耀眼光芒，好似一座移动的城堡。
车头那朵硕大的红花，红得夺目，红得惊心，宛如燃烧的熊熊火焰，肆意跳跃、张扬，仿若在骄傲地宣告着新生力量的到来，将那满溢的喜悦毫无保留地释放到空气中，让每一个瞧见的人都能真切感受到这份蓬勃朝气。
车身两侧，“向新战友学习”的标语，用端正大气的字体书写而成，每一个笔画都像是被精心雕琢过，工整醒目，仿若在无声诉说着对未来携手并肩、共同奋进的殷切期许，金色的颜料在阳光的轻抚下，熠熠生辉，闪烁着迷人的光芒，恰似点点繁星镶嵌其上。
“哼，瞧瞧人家，舒舒服服坐着大巴就来了，哪像咱去年，一路长途跋涉拉练，累得骨头都快散架咯！”小万身旁的阿强，皱着眉头，眉心拧成一个深深的“川”字，撇着嘴嘟囔道，眼神里满是艳羡与不甘，活脱脱像个吃了酸葡萄的孩子。他身形壮硕，犹如一座小山，平日里就性格直爽，有啥说啥，此刻双手抱胸，手臂上的肌肉因用力而紧绷，凸显出结实的线条，身子微微后仰，重心全落在后脚跟上，那姿态仿佛在以这种方式表达内心的不满，“想当年，咱可是顶着烈日、踩着泥泞，一步步挪过来的，脚底都磨出好几个大水泡，现在倒好，他们跟旅游似的就来了。”
“就是就是，咱们那时候可遭老罪了，这新兵待遇也太好了吧！”急性子的小峰也跟着附和，他个头不高，却像个小火球，浑身透着股子机灵劲儿，此刻满脸通红，额头上青筋微微凸起，一边挥舞着手臂，一边嚷嚷，手臂在空中划过一道道弧线，以增强话语的气势，“咱那一路，风餐露宿，晚上睡帐篷还得提防着蚊虫叮咬，白天累得腿都打颤，他们倒轻松，命运不公呐，咱辛苦‘长征’，他们轻松‘游城’。”
其他战友们也纷纷围拢过来，你一言我一语，七嘴八舌地抱怨开了。有的蹲在地上，双手托着腮帮子，眼睛望着大巴车，嘴里不停地嘀咕；有的叉着腰，身体前倾，对着大巴车的方向指指点点；还有的双手插在裤兜里，眉头紧皱，满脸无奈。虽说嘴上抱怨个不停，可大伙的眼神却自始至终紧紧盯着那越来越近的大巴，像是被磁石吸引住了一般，心底的好奇与期待，恰似春日里无人管束的野草，不受控制地疯狂蔓延生长，把那点小小的不满情绪都给慢慢覆盖了。大伙都在心底暗自揣测，这些新兵会是啥模样，带来了怎样的朝气与活力，又将和自己碰撞出怎样的火花，未来一起训练、生活的日子，该是充满了多少未知的精彩啊。
十米、八米、四米……随着大巴车缓缓驶入营区院子中央，鞭炮瞬间被点燃，“噼里啪啦”的炸响声震耳欲聋，恰似雷公敲响战鼓，奏响迎新的激昂序曲。
锣鼓也不甘示弱，“咚咚锵锵”地应和着，小万和几个战友铆足了劲儿，手中鼓槌上下翻飞，敲得鼓面震天响，手臂上青筋暴起，额头汗珠滚落，脸上却洋溢着热忱。彩旗在鞭炮声与锣鼓声中，癫狂地舞动，似要挣脱绳索，冲向云霄。
车内，三十几名新兵端坐在座位上，身姿挺拔如松，双手规矩地放在膝头，目不斜视，直视前方，那紧张又拘谨的模样，像极了被老师审视的小学生，满脸青涩与懵懂，嘴唇微微抿着，偶尔偷瞄一眼窗外热闹景象，又迅速收回目光，大气都不敢出。
直到值班员那洪亮且充满威严的声音穿透车窗：“起立、下车！”新兵们仿若听到军令的士兵，“唰”地一下整齐起身，动作利落干脆，依次有序地从大巴车上下来，迅速列好队，脚步挪动间，尽显训练有素的雏形，只是那微微颤抖的双手、轻颤的双腿，还是泄露了内心的忐忑。
营区的院子中央，此刻弥漫着鞭炮炸响后的硝烟味儿，那缕缕青烟，似是往昔与今朝交接的纽带，悠悠升腾、飘散。新兵们刚下大巴，整齐列队，身姿笔挺却难掩周身的青涩与拘谨，恰似春日里新抽芽的嫩竹，带着怯生生的朝气。他们面庞紧绷，眼神多有闪躲，手脚摆放得规规矩矩，不敢稍有差池，活脱脱是初入陌生天地的雏鸟模样。
“嗯，不错！像我们去年刚下连那会儿的熊样。”正扛着锣鼓往库房折返的卢晓俊，猛地停下脚步，那木质的锣鼓杠在他肩头微微晃动，发出“吱呀”一声轻响，似是附和他的话语。卢晓俊身形矫健，走路带风，平日里就是个心直口快、乐观洒脱的性子，脸上常挂着不羁的笑容，此刻他歪着头，眼睛眯成一条缝，眼角的笑纹里藏满对新兵们的打量，嘴角上扬，露出一抹略带调侃的笑意，那笑意从嘴角一路蔓延至眼底，仿若春日暖阳，暖中带俏。
眼中呢，满是赞赏与回忆的波光，恰似一湾被石子轻触、泛起涟漪的湖水，透过眼前这些新兵，往昔岁月如潮水般汹涌回现，看到了曾经懵懂青涩、不知所措的自己，在同样的情境下，那份紧张与新奇，如同复刻一般，在新兵们身上重现。
“屁话，你才熊样了。”卢晓俊的话刚落音，身后同年兵们立马炸开了锅，恰似被点燃的火药桶，“轰”地一下就爆了。
身材魁梧壮硕、脾气火爆如雷的赵刚，瞬间涨红了脸，脖颈处青筋暴起，像一条条愤怒的小蛇，他一个箭步冲上前，双手握拳，挥舞着手臂，那手臂在空中划过呼呼风声，大声嚷道：“我那时可镇定着呢，哪有这般认生！在大巴上我就琢磨着到了咋表现，一下车我腰杆挺得笔直，眼睛都不瞎瞟，哪像他们这么拘束，别乱说！”
一旁身形瘦削却机灵得像猴子的孙晓，也跳着脚凑过来，双手叉腰，身子前倾，脸涨得通红，活脱脱像只斗胜的公鸡，尖着嗓子喊：“就是，别把我们都抹黑咯，咱当年也是条‘好汉’！下连的时候，我心里头虽说有点打鼓，可面上绝不露怯，还主动跟班长搭话，帮忙拎行李呢，他们现在太‘菜’啦！”
大伙你推我搡，七嘴八舌地反驳，有的满脸不服气，眉头紧皱，眼睛瞪得滚圆，死死盯着卢晓俊，似要把他的话瞪回去；有的边说边跺脚，尘土都被震得飞扬起来，每个人都急于捍卫自己曾经的“英勇”，不甘被贴上“熊样”的标签。
“闹什么闹？都快当副班长的人了，还一点都不注意自己的形象。”负责组织列队欢迎的王元副排长，本正站在一旁，监督着新兵队伍的后续安置事宜，听到这边吵闹声，眉头瞬间紧皱，眉心拧成一个深深的“川”字，那模样好似暴风雨来临前的阴沉天空。他迈着大步走来，脚步沉稳有力，每一步落下都似重锤敲地，发出“咚咚”声响，自带一股不容置疑的威严。
王元副排长身形高大挺拔，身姿常年在军纪军规的雕琢下，犹如苍松般笔直，军装穿在他身上，整洁得没有一丝褶皱，肩章上的星徽在日光下熠熠生辉，更添几分庄重。他走近众人，声音低沉且严肃，那嗓音仿若洪钟鸣响，穿透力极强，眼神犹如利刃，犀利冰冷，在众人身上一一划过，所到之处，喧闹声渐息，同年兵们像是被霜打了的茄子，方才的嚣张气焰瞬间熄灭，耷拉着脑袋，有的悄悄放下挥舞的手臂，有的默默收回叉着的腰，满脸懊悔与羞愧，暗暗自责行事冲动，在心底对“副班长”这个即将肩负的新身份，有了更深一层的敬畏与反思。
众人闻言，瞬间噤若寒蝉，耷拉着脑袋，脸上满是懊悔与羞愧，暗暗自责行事冲动。也是，今年他们同年兵里有八个人即将扛起副班长的重担，即将走马上任带兵，身份转变仿若一道门槛，大伙还在努力适应，可无论未来身居何职，班长、副排长乃至连长，“战士”二字，永远是镌刻在灵魂深处的底色，是坚守的根本。
很快，在值班员干脆利落的指挥下，新兵们各自提上行李，那沉甸甸的行囊，装满了家乡的眷恋与对未来的期许。“一二三四，一二、三四……”他们扯着嗓子高喊口号，声音虽略带稚嫩，却透着一股不服输的劲儿，响彻营区上空。
昂首挺胸，步伐整齐有力，跟随各自队伍，朝着既定连队大步迈进。小万所在连队，今年分得二十几名新兵，听闻都是来自云南、湖南和陕西籍，那不同地域的热血，即将在这片军营交融汇聚，共同书写属于他们的军旅篇章，恰似一条条涓涓细流，奔涌而来，汇聚成澎湃江河，激荡着强军的雄浑乐章。
“新兵下连、老兵过年！”这句在部队口口相传的俗语，宛如军中的一则古老“家训”，稳稳扎根于岁月深处，承载着代代相传的传统韵味。大抵意思便是，新兵们一旦踏入连队，犹如注入一泓清泉，为老兵们分担诸多事务，老兵们便能稍作休憩，从往昔事必躬亲的忙碌里解脱出来，享受那难得的轻松时刻。
营区的天空，澄澈如洗，湛蓝似海，几缕洁白如雪的云朵，悠悠飘荡其间，仿若灵动的帆船，自在巡游。暖阳倾洒而下，为营区的每一寸土地都披上一层金色的暖纱，彩旗烈烈，随风招展，横幅高悬，标语醒目，本是迎接新兵的热烈装饰，此刻却等待着新主人们来整理归置。
新兵们还未来得及细细咂摸营区的环境滋味，初来乍到的第一项任务便接踵而至。他们要将那些欢迎自己的彩旗仔细解下，抚平褶皱，认真叠好，似是珍藏一份珍贵回忆；把横幅稳稳摘下，轻轻卷起，妥帖安放；清扫地上鞭炮燃尽后的碎渣，一笤帚一笤帚，不放过任何角落，让营区重归整洁。除此之外，即便是营区那历经战友们反复清扫、已然一尘不染的下水道、门窗、玻璃与地板，也需再度擦拭洗刷，只为磨砺新兵们的耐心，锤炼那份对细节的专注。
瞧，不远处，几名老兵恰似寻着了新奇乐子，为了多听几声新兵们那脆生生的“班长好”，竟全然不顾往日“矜持”，自降身价，仿若漫步市井街巷的悠闲客，在新兵丛中来来回回晃荡。那模样，有的双手背于身后，昂首阔步，脸上挂着惬意微笑，享受着新兵们满含敬意的目光；有的还时不时停下脚步，故作严肃地审视一番，微微点头，尽显“前辈”风范。而几位刚刚上任的副班长们，恰似领命出征的小将，一接到任务，便干劲十足，乐此不疲地带着自己班的新兵们忙活开来。他们眼神中透着新晋管理者的自豪与担当，身姿挺拔，指挥若定，举手投足间尽显对麾下新兵的期许与引导。
“岳老二，你们班兵是不是没事干？过来把连部也给好好打扫。”小万瞅见同年兵、七班班副岳铭，正带着他的兵在一旁看似无所事事、如同“打酱油”般闲逛，灵机一动，扯着嗓子喊出对方外号，半开玩笑地提议道。这岳铭，身形瘦削，却机灵得像只小狐狸，平日里就嗓门奇大，那嗓子号称连副营长都曾赞叹过，仿若“叫鸡公”般嘹亮高亢。
岳铭闻言，立马来了精神，挺直腰杆，脖子上青筋微微凸起，深吸一口气，扯着那标志性的破喉咙喊道：“立正，向右转，齐步走！”口令声干脆利落，中气十足，在营区上空回荡。新兵们闻声，迅速调整姿态，扛起扫帚、撮箕，步伐整齐地朝着小万这边走来。阳光洒在他们身上，映出青春朝气的剪影，一行人的身影透着初入军营的青涩与认真。
当这群新兵们经过小万班门口的时候，就如同训练有素的小卒，一个个站得笔直，脸上洋溢着质朴的笑容，眼神中满是敬意，齐声喊道：“班长好——！”那声音，清脆响亮，仿若春日林鸟的啼鸣，满含蓬勃朝气，在走廊里悠悠回荡。
“好！好！好！”小万喜上眉梢，脸上瞬间绽出灿烂笑容，恰似春日暖阳下盛开的繁花，挺直腰杆，双手不自觉背于身后，微微仰头，满脸得意地回敬他们。那感觉，仿若一位备受尊崇的将军，正接受麾下士兵的敬仰，沉浸在这被敬重的美妙滋味里不能自拔。
“班长，您是不是万桅班长？”就在小万陶然自乐、沉醉于这份虚荣之时，一个怯生生的声音，仿若一阵轻柔微风，悄然在耳畔响起。
声音的主人是一名新兵，身形略显单薄，脸庞还带着未脱的稚气，站在那儿，双手拘谨地贴于裤缝，眼神中透着紧张与期待，双脚微微并拢，身体前倾，似是鼓足了莫大的勇气才开了口。
小万闻声，恰似从美梦中惊醒，神色中闪过一丝诧异，眉头轻挑，目光聚焦在眼前新兵身上，反问道：“你是？找我有什么事吗？”话语间，带着几分疑惑，几分好奇，身子也微微转向对方，以示关注。
“万班长，您好！我是机械连新选的文书，叫胡同飞。我们指导员让我过来向您学习，想请您教我如何做文书工作。”这新兵一听眼前便是自己要找的人，眼睛骤亮，仿若暗夜寻见灯火，瞬间精神抖擞，昂首挺胸，言语间满是诚恳与敬重，眼神中闪烁着对知识的渴望，双手递上一个小小的笔记本，似是准备随时记录要点，一副求知若渴、摩拳擦掌的模样，就等着小万传授那文书工作的“真经”了。
抬眸望去，哟，原来是那位曾经的代理指导员，不过如今可不能再这般称呼了，得改口叫机械连指导员喽。只见指导员面带和煦笑意，身旁跟着个身形略显单薄、青涩面庞满是拘谨的新兵，不消说，定是那新挑选的文书胡同飞了。
待指导员言明来意，说是要小万传授经验给这新兵时，小万只觉脑袋“嗡”地一下，恰似炸开了锅，心里头瞬间乱成了一团麻。“妈呀！这是要我收徒弟呀？”他瞪大了眼睛，满是不可置信，嘴巴微微张开，愣在原地，脸上神色变幻，有惊讶、有惶恐，还有一丝受宠若惊。
心里直犯嘀咕：“我自个儿都觉着还像个半吊子呢，哪有这能耐教徒儿，况且一点准备都没有，这可咋整呐。”他挠了挠头，眉头紧锁，眼神中满是纠结与无措，手指不自觉地捏着衣角，来回搓动，那模样像极了临考却还没复习好的学生。
略作思索后，小万赶忙调整表情，脸上挤出一丝歉意的笑，对着胡同飞说道：“不好意思！我还什么都没准备好，等我晚上把文书工作头绪理理清楚，明天再教你吧。行么？”声音里透着诚恳，又带着几分忐忑，目光中满是期许，希望这新兵能应下，好歹给自己留个缓冲的时间。
“是！谢谢班长！那我明早上就过来。”新兵胡同飞站得笔直，脚跟并拢，脚尖微微分开，听到小万这话，眼睛骤亮，脸上绽出一抹灿烂笑意，犹如春日暖阳驱散阴霾，忙不迭点头致谢，声音清脆响亮，带着新兵特有的朝气与恭敬，随后利落地敬了个礼，便转身随着指导员离去，脚步轻快，似怀揣着对明日学习的满满期待。
“嗯，好的！”小万望着胡同飞离去的背影，若有所思地应答着，眉头依旧微微皱着，心里头已开始盘算着晚上该如何梳理那些繁杂琐碎的文书工作经验，像个即将奔赴战场的士兵，虽紧张却也鼓足了劲儿，准备迎接这场“教学之战”。
一夜辗转，晨曦微露，天际泛起鱼肚白，营区渐次苏醒，炊事班飘出的饭菜香，悠悠在空气中弥漫开来。小万刚吃完早饭，还在回味着粥香，沉浸在清晨那片刻的悠然里，没怎么在意昨天的事儿呢，就听见门口传来一阵清脆有力的敲门声，紧接着便是一声高喊：“报告！”那声音，透着新兵的急切与守礼。
“请进！”小万下意识地回应道，声音洪亮，多年军旅生涯早已让这应答成了条件反射。门“吱呀”一声被推开，好家伙，只见胡同飞这小子双手满满当当的，一手拎着两瓶营养快线，那橙黄的瓶身在晨光下闪着微光，透着诱人的色泽，像是带着诚意满满的“拜师礼”；另一手紧握着一个小本子，本子的纸张洁白，封皮崭新，边缘齐整，看模样是准备用来记录要点的。
见是他进来，小万才猛地一拍脑袋，如梦初醒，意识到昨天答应他的事儿了。可巧了，此时，上哨的哨声在营区上空悠扬响起，宛如一道不容违抗的军令。小万暗叫不好，心里急得像热锅上的蚂蚁，眉头拧成了个“川”字，脸上满是懊恼之色，可又不能食言，灵机一动，索性带着胡同飞就往门口的岗楼走去，想着边站岗边教学，两不耽误。
岗楼旁，晨光为其勾勒出硬朗轮廓，小万身姿笔挺，站得如苍松扎根，目光警惕地扫视着四周，手中持枪，动作标准规范，尽显军人风姿。
边履行着哨兵职责，边侧头看向身旁满脸期待的胡同飞，开口说道：“其实文书工作没有什么巧妙可言的，说白了，基本上把连队的八个会议纪律本搞定就万事大吉了。”小万目光专注，神色认真，努力回忆着往昔指导员们的教导，将那些经验从记忆深处一一打捞出来，去粗取精、融会贯通。
他拿起胡同飞手中的小本子，翻到空白页，从上衣口袋掏出笔，边写边讲：“就拿团支部会议记录本来说，这可是团支部工作的‘史官’呐，得如实记下每次会议的点点滴滴。它主要由团支部书记负责，你瞧，这团支部书记一般呐，是党支部委员中的青年委员兼任，可别小瞧这兼任，里头讲究着呢，人员配置上就得保证组织架构清晰，不能和连队其他相关组织的人员重叠或兼任，不然事儿就乱套了，就像齿轮卡错了齿，运转不了咯。”小万语速适中，声音沉稳有力，每一个字都透着对工作的熟稔与认真，眼睛时不时看向胡同飞，确认他跟上了思路，手中笔在本子上写写画画，勾勒重点、标注细节，画出简易的组织架构图，方便理解。
“再讲讲军人委员会记录本，这可是关乎咱战士权益、连队民主建设的重要本子，由军人委员会主任把关，这主任呢，通常是党支部委员中的保卫委员兼任，记录的时候，时间得精准，会议开始、结束时刻不能含糊；顺序要按照议程走，发言先后、讨论流程都要如实写；还有记录时机，可不能等事儿过了才补，得边开边记，像抓拍精彩瞬间一样，把关键意见、决策都留下来，这样日后翻阅，才能还原会议全貌，发挥本子的大用嘞。”小万越讲越起劲儿，脸上神采飞扬，似将自己数年积累的“秘籍”倾囊相授，胡同飞则听得目不转睛，频频点头，手中笔飞速舞动，在本子上留下密密麻麻的字迹，似在镌刻知识的宝藏，眼神中满是收获的喜悦与对未来文书工作的笃定。
“俗话说：‘师傅领进门，修行靠个人！’”小万微微侧头，目光落在胡同飞身上，眼神中透着期许与信任，声音沉稳有力，恰似洪钟鸣响，在这户外的空间悠悠回荡，“你这小子，脑袋瓜子够灵活，不然也不会被选为文书呐。
要知道，文书工作恰似那变幻莫测的云彩，时而晴空万里般明晰，时而疾风骤雨般紧急，带着诸多随机性，脑壳不灵光、转得慢的战士，可应付不来这摊子事儿。”言罢，小万嘴角微微上扬，露出一抹略带自得的笑意，那笑意里藏着对自身能力的认可，也饱含对胡同飞潜力的赏识，“嘿嘿，说白了，我当初能担起这活儿，也是靠几分聪明劲儿，如今把这经验传给你，可得好好接住咯。”
一上午时光，仿若潺潺溪流，缓缓流淌，却在这言传身教间充实而厚重。小万从会议记录的格式规范，一笔一划地示范，细致到字体大小、行距疏密，边写边解说其中门道；聊到文件整理分类，他蹲下身子，将带来的旧文件资料在地上依次摊开，如同展示珍贵宝藏，手指点着不同类别，讲述按时间、按主题、按密级分类的技巧，条理清晰，逻辑严谨；谈及与各部门沟通协作时，更是眉飞色舞，模仿不同性格的战友，声情并茂还原场景，告知应对之法。胡同飞听得目不转睛，时而点头如捣蒜，时而在本子上奋笔疾书，还不时提出疑问，思维敏捷，举一反三。
“就像这团支部会议记录，要是碰到临时增加的议题，可不能慌乱，得顺着之前流程，巧妙衔接，把新内容完整嵌入，你懂我意思不？”小万抛出问题，目光炯炯盯着胡同飞。
“班长，我明白，就像讲故事，主线不能断，新情节添进去得自然顺畅！”胡同飞眼睛亮闪闪的，自信满满回应，还拿笔在空中比划着逻辑线。
“对喽，就是这理儿！”小万一拍大腿，满脸欣慰，“你领悟得够快，后生可畏呐。”
教学渐近尾声，小万神色一正，表情庄重严肃，双手搭在胡同飞肩膀上，直视其双眼，语重心长说道：“胡同飞你要始终记住，作为一名连队文书，你可不是属于连长、指导员哪一个人的文书；你是你们整个机械连全连的文书，你所做的事情就是为他们服务的，明白吗？”声音掷地有声，每个字都似重锤，敲打着胡同飞的内心，饱含着小万对这份职责的深刻认知与传承担当。
小万这般传述，内心亦泛起层层涟漪，思绪飘回到往昔初闻此话之时，那时的他，青涩懵懂，也是在前辈这般郑重叮嘱下，才领悟文书一职深意，开启尽责之旅。如今，岁月流转，角色更替，将这箴言递予新人，仿若传递火炬，使命感油然而生。
他深知，部队这片热土，之所以能成民族精神精华汇聚之所，正因代代传承，如丝线串珠，将好观念、好习惯绵延赓续，让每一位出入此间的军人，皆铸就钢铁脊梁，担起家国重任，这份传承，断不能在己手中折损，此乃军魂所系、使命使然。
胡同飞被这突如其来的郑重言辞撞了个正着，一下懵住了，脑袋微微歪向一侧，眼睛眨巴眨巴，眼神里满是困惑与思索，愣在原地半天，仿若沉浸在深邃迷潭，努力探寻话语真意。片刻，才似拨云见日，回过神来，脸上满是动容之色，双脚并拢，腰身挺直，深深鞠了一躬，那躬鞠得诚挚且庄重，额头都快触到地面，声音略带颤抖却满是感激：“谢谢！班长，您这教诲，我铭记在心，定不负所望！”
小万望着胡同飞回连队的背影，那身影在阳光中渐行渐远，透着成长的坚毅与使命的背负。小万眼眶微微泛红，嘴唇轻启，喃喃自语：“不用谢我！我们都应该感谢部队，是部队把你我稚嫩的肩膀变得坚强，变得勇于担当一切。感谢这辈子有部队的军绿色为生命着彩！”话语随风飘散，却似融入这营区每一寸土地、每一缕空气，化作无形力量，滋养着军中传承之树，使其枝繁叶茂，四季常青。