第1章 罗斯福(1)
残疾的竞选者
富兰克林·德拉诺·罗斯福于1882年1月30日出生于美国纽约州海德公园中。命运赐给他的是英俊的容貌、善良的性格和聪敏的天赋。年近六旬的父亲詹姆斯·罗斯福老来得子，自然无比欣喜，他希望这孩子能继承祖业，成为巨富绅士。而年轻的母亲萨拉·德拉诺则从孩子活泼好动的性格中看到了她家族的遗传，肯定他将热爱航船和大海。
得天独厚的家庭条件使富兰克林从小就与上层社会有着广泛的联系，从而对政治有着特殊的敏感。
1904年6月，罗斯福从哈佛毕业，获文学学士学位，随后进入哥伦比亚法学院学习法律。
1905年3月，罗斯福与西奥多·罗斯福的侄女安娜·埃莉诺结为伉俪。
罗斯福1907年从哥伦比亚法学院毕业后，进入华尔街一家著名律师事务所工作。
1910年，罗斯福如愿以偿当选纽约州参议员。
1912年，罗斯福助威尔逊竞选成功，威尔逊登上了总统宝座。
1913年3月17日，刚好是罗斯福与埃莉诺结婚8周年纪念日，他进入了海军部，开始了新的历程。与此同时，为他竞选立了大功的新闻记者路易斯·豪，也成了他通向白宫的永不分离的忠实助手和顾问。
第一次大战时的海军助理部长生涯，显露了罗斯福的政治才华，也锻炼了这位年轻的政治家，为他日后入主白宫，特别是第二次世界大战中担当三军总司令的重任积累了经验。
1921年8月10日，罗斯福一家乘坐“维力奥”号小帆船去郊游。当他们经过坎波贝洛旁边的一个小岛时，忽然发现一处野火。罗斯福立即同家人一起向熊熊燃烧的火源奔去。经过两个多小时的搏斗，林火扑灭了。罗斯福把上衣一脱，扑通一声跳进水湾里。谁知芬迪湾的水冰凉刺骨，不等罗斯福活动开手脚，寒气就直往他的心肝里钻，身子被冻得发颤，手脚也开始麻木了。罗斯福勉强划了几圈，便赶紧上岸。
回到家里，罗斯福就开始发高烧了。两腿的肌肉酸痛，牙齿不停地打颤，体温升到华氏102度。尽管罗斯福的夫人埃莉诺请来了乡村医生，但病情仍迅速发展，剧烈的疼痛渐渐扩散到背和双腿。很快，罗斯福胸部以下的肌肉不听使唤了，僵硬的双腿成了从未有过的沉重的负担。
第三天，疼痛和麻木感扩展到罗斯福的肩、手臂和手指，两腿完全失去知觉了。
瘫痪症状逐渐向上身蔓延。罗斯福的脖子开始僵直，双臂不便活动了。最痛苦的是膀胱失去了控制，一天导尿数次。在罗斯福身上，医学失去了往常的魔力，他背和腿的疼痛加剧，全身的肌肉就像剥去了皮，轻轻一碰，就痛得忍受不了。
一个年轻力壮的硬汉子一下子变成卧床不起、什么事都要别人照顾的残废人，还有什么比这种折磨更痛苦的呢？罗斯福几乎绝望了，以为“上帝把他抛弃了”。
但是他奋力向上的精神不允许他放弃希望，他理智地控制着自己，绝不把痛苦忧愁传染给妻儿。为了不想自己，他拼命地思考问题，回想自己走过的道路，逐一分析哪里成功了，哪里失误了。他一幕又一幕地回忆他所认识的政治家，思考着从他们身上学到些什么。为了有朝一日能够大展宏图，他躺在病床上系统阅读了有关美国的历史和政治书籍。他如饥似渴地阅读世界名人传记，以充实自己善于思维的脑海……痛苦的回忆，系统的思考，爆出了希望的火花，心灵深处那种奋发向上的力量使罗斯福看到了生命的意义和成功的希望。
罗斯福以顽强的毅力开始同疾病作斗争。为了使两条腿能够伸直，他每天都像踏上中世纪的酷刑架一样，把两腿关节处的楔子往里打进去一点，以便使肌肉放松。为了重新站立和走路，他让人在草坪上架起两根横杠，每天数个小时，不停地在这两条高低不一的横杠上来回挪动身体。渐渐地，他开始拄着拐杖慢慢地走。他忍着剧痛，不顾医生的要求，每天都要比前一天多走几步路。
这种艰苦的锻炼整整持续了一年。医生为罗斯福特制了一副用皮革和钢制作的从臂部一直到脚腕的架子。这以后，罗斯福带着这副重7磅的架子，凭着身体和手臂的运动来“走路”。带着这副架子，罗斯福挣脱死神的召唤，能够站立着讲话了。
罗斯福把治好病看作从困境中崛起的一个基本条件。为此，他可以舍得一切。“是水把我害成这个样子的，还得让水来恢复我的健康。”他对自己说。他开始以特有的方式锻炼游泳，以恢复腿部的功能。他听说佐治亚西部有一处温泉，能治好因患小儿麻痹症而下肢瘫痪的人。因此，他专程前往此处并用自己继承下来的那笔不大的遗产买下了一块地，并且建立了“佐治亚温泉基金会”，以帮助脊髓灰质炎的患者。
当他的健康稍稍好转，他就满怀信心地回到了自己的办公室。开始，他每周只能工作两天。但他很快强迫自己每周必须坚持工作4～5天。只要一走进办公室，他的身心就被国内外的政治活动占据了。他不但没有被病魔俘虏，反而让富兰克林·罗斯福的名字在美洲大陆传扬开来。罗斯福的府第挤满了进进出出的人群，有许多人是远道登门求教。
1942年，罗斯福拄着双拐走进民主党代表大会时，会场上响起了雷鸣般的欢呼声，镁光灯闪耀不定。罗斯福及强有力的声音在大厅里回荡，富有节奏感的演讲完全把代表们吸引住了。欢呼声整整持续了73分钟。代表们看到，在经过与疾病作斗争后，罗斯福变得比过去更加坚毅老练了。事业上的进取心成了良好的精神治疗，它使罗斯福振作精神，挣脱病魔的折磨，步入了成功的殿堂。
在妻子的鼓励和支持下，罗斯福不顾严重残瘫的身体，不顾从政的风险，毅然加入了竞选纽约州州长的行列。在激烈的角逐中，罗斯福面带笑容，依靠一副夹板，一根手杖，一只抓东西有力的胳膊，一步一步地为自己铺设成功之路。
竞选后，罗斯福赢得了25000张选票，拄着双拐坐上了纽约州州长的交椅。
入主白宫
罗斯福取得1930年的州长选举胜利后，就立即开始了争取民主党候选人的提名活动。
1932年，在这灾难深重的经济危机中总统大选又再度开始。共和党推不出新的候选人，仍由刚任职期满的总统胡佛竞选。民主党在角逐提名的几个人中，罗斯福年资最浅，但他从1930年连任州长后，顺应民心，政绩卓著，无人能与之相比。
因此，罗斯福顺利地获得了民主党总统候选人提名。按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待几个星期，听候党的委员会给他送来得到提名的正式通知书。但罗斯福决心打破这虚伪而愚蠢的传统，他一得到消息，便立即从奥尔巴尼出发前往芝加哥，发表他的接受提名演讲。
这篇演讲的主旨是向伍德罗·威尔逊总统致敬，并指出作为一个自由主义的进步政党在历史上应起的作用。接着他回顾了美国的经济繁荣和随后的危机，以及共和党政府在应付危机方面的无能，他简要地告诉人们他准备为度过危机做些什么。这不是通常那种有意引得代表们拍手叫好的鼓动性演说，而是对形势的分析和将要采取的解决方案的概述。
然而他在演说中所讲的这样一句话，却给美国千千万万的人带来了希望——“我向你们起誓，也为自己立下誓言，我保证为美国人民实行新政”。最后，罗斯福宣布：“竞选于今晚10时开始！”
在美国，总统竞选不仅仅是政治实力的较量，也是政治技巧的表演。候选人不仅要提出能够吸引选民的施政纲领，而且要通过自己的一言一行、一举一动塑造良好的政治家的形象。罗斯福为此作了精心的准备，他组织了两套竞选班子：一个是设在巴尔的摩的政治班子，专门负责经费的筹措，演讲的安排，由路易斯·豪和吉姆·法利领导；另一个是紧随罗斯福左右的顾问班子，其任务是起草演讲稿和制定具体计划，他们是出谋划策者。
随着竞选的逐步展开，顾问班子也越来越庞大。除了早就成为罗斯福私人顾问的哥伦比亚经济学教授雷蒙德·莫利、雷克斯福特·特格威尔、阿道夫·伯利以及司法专家萨姆·罗森曼等人外，又增添了一批新的专家，其中有农场问题专家亨利·Ａ·华莱士、烈性子军人休·Ｓ·约翰逊将军、银行家威廉·伍丁、铁路专家约瑟夫·Ｂ·伊斯景、劳工问题专家唐纳德·里奇伯格、关税专家詹姆斯·Ｆ·贝尔纳斯，另外还有参议员基皮特曼、众议员科德尔·赫尔等。
罗斯福对自己的竞选班子十分信任，因为他早就受惠于他的顾问，在争取总统候选人提名的演讲中所使用的新词汇如“新政”，“处在经济金字塔底层被遗忘的人们”等等，就是他们的杰作。这些词汇的使用，使罗斯福在下层社会中成为众望所归的人物。
但是罗斯福一开始没有给这个顾问班子找到适合的名称，他一再戏谑地称它为他的“枢密院”，这使顾问班子的头头莫利感到非常害怕。莫利担心，这个带有帝王色彩的字眼一旦被反对派抓住，就会大做文章。直到路易斯·豪用他的歪才起了一个更好听的名字“智囊团”，莫利才松了一口气。
在竞选中，智囊团为罗斯福起草了每一篇讲演稿，弥补了罗斯福专业知识的不足，也大大减轻了罗斯福的体力和脑力的负担，使得本来令人疲惫的竞选跋涉，成了轻松愉快的长途旅行。更重要的是，智囊团的成员以后都成了罗斯福新政的实际制订者和积极推行者。新政的具体措施，都是他们根据罗斯福总的哲学思想提出来的。
罗斯福也十分擅长进行政治宣传。他能在每天演讲20次，每24小时结交1000个朋友。每当竞选列车停下，哪怕是停在沙漠中的贮水箱旁，他也要绑起他的支架，走到后月台上和欢呼的少数群众说句话或开个玩笑，这就是他的生活，他的娱乐。
通过一次次的演讲，一次次地和选民握手寒暄，他把他的思想、目标、施政方针明确无误地昭示给公众，他的演说在某种意义上成了新政的经典性宪章，没有一个听过演讲的人会对以后事态的发展感到意外。
同罗斯福生气勃勃的竞选活动相比，胡佛的竞选黯然失色。他4年的总统履历已让选民看清了他的“富人代表”的面目，现在他也拿不出什么新货色，只能拿罗斯福的残疾做文章。共和党人散布谣言说，小儿麻痹症会损伤大脑，影响正常思维，而且据罗斯福的医生乔治·德雷珀讲，“罗斯福已发了疯，6个月内就将死去”。然而这个弥天大谎只需德雷珀医生一个小小的声明就被彻底揭穿。公众认为：“遭受经济危机打击的美国就像一个双肢瘫痪的人，只有战胜了这种疾病的罗斯福才能挽救危机。”
这场竞选戏剧没有给它的结局留下任何悬念，它事先就作出了罗斯福将获胜的结论。选举的结果是：罗斯福得票2280万张，胡佛1575万张。在48个州的选举人中，罗斯福赢得42个州，共472张，而胡佛只得到6个州的59张选举人票。这是1860年林肯以212票对21票之比击败麦克莱伦以来，美国竞选史上第二个悬殊的比率。罗斯福终于成为美国第32届总统，入主白宫。
推行新政
罗斯福在竞选总统时向人民宣誓要“实行新政”。“新政”这个词打动了选民的心，使他们燃烧起摆脱危机的希望。但是，他本人思想中并没有一幅“新政”的清晰蓝图，也没有什么理论根据。能够肯定的就是要改变胡佛的“自然调节”的放任政策，进行美国历届政府都没有进行过的某种经济实验。
在美国历史上，没有哪一次危机能比胡佛政府卸任与当选总统罗斯福就职之间这四个月的“政府过渡”时期的危机更加引人注目，其范围之广、危害之大是前所未有的。对美国人民来说，这四个月真是最难熬的漫长时期，正逢银行破产和濒临恐慌的混乱局面。
自1861年亚伯拉罕·林肯在不平静的托马克河彼岸出现一支叛军之际出任国家领袖以来，还没有一个新任总统面临着如此严重的危机：世界上这个头号金元帝国的金融心脏已经停止了跳动；1700万失业者绝望地从一家工厂的大门被踢到另一家工厂的大门前；惊恐的储户包围着银行，徒劳地试图在银行关闭前提取一生的储蓄；在边远的高原上，一群群脸色忧郁的人，手持枪械保护着自己的农场和家园，生怕被受押人没收或被地方司法长官卖掉；失业的匹兹堡钢铁工人打发自己的孩子到面包店里去乞讨陈面包；衣阿华的农场主把卖不出去的牛奶倾倒在公路上，把玉米和小麦当燃料烧掉，而芝加哥的饥民却在垃圾堆里觅食；人们在客厅里低声谈论革命，或者在大街上高呼革命。“革命”成了时髦的字眼……然而新任总统却表现出压倒一切的自信，竟忘记了自己是一个下肢瘫痪的人。在最高法院首席法官休斯宣读总统誓词之后，罗斯福发表了一篇充满激情的富有战斗性的演说：
“现在最重要的是要讲真话，勇敢坦率地说出全部真话。我们没有必要回避我们国家的现实情况。这个伟大的国家将和过去一样坚韧不拔，将会获得新生，繁荣昌盛起来。因此，首先让我表明我的坚定信念，我们惟一应该感到恐惧的是恐惧本身。”
浅显的道理，简明的语言，严密的逻辑，加上乐观的态度，是罗斯福就职演说的鲜明特点，它“点燃了举国同心同德的新精神之火”。
罗斯福宣誓就职后，就大刀阔斧地开始了“旋风式”的“新政”运动。大危机是由疯狂的股票投机活动引起的金融危机而触发的，罗斯福新政的处方也首先从整顿金融入手。
就职后的第三天，也就是3月6日，罗斯福下令全国所有银行一律停业，从而制止了存款者的挤兑风潮，同时要求国会召开特别会议讨论解决银行危机的立法问题。3月9日，国会通过《紧急银行法》，决定对银行采取个别审查、颁发许可证制度，凡有偿付能力的银行允许尽快复业，其余的一律改组。这样做的目的，一是为淘汰部分经营不善和基础薄弱的银行，另一个目的是为了使政府赢得时间，筹集应付储户提存所必需的资金。根据这一法令，总统得到管制信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力。
从3月13日到18日，全国14771家银行经过财政部审查后领到执照，分批陆续开业，其余10797家则被淘汰。
在银行开业的前一天，罗斯福发表了他上台后的第一次“炉边谈话”——以在炉火旁同朋友和家人聊天的形式对全国的广播讲话——表示政府将尽快改变金融状况，但人民必须要有信心，他号召全国“团结起来消灭恐惧”。这就向全国预示了政府全面干预经济生活的决心，对收拾局面，稳定人心起了不小的作用。