第12章 诗歌酒吧

人是静止的，人影却在空地上摇曳

像一并动荡不安的人

在酒吧里朗诵诗歌，据说是北京酒吧的一大特色。我知道有一家离电影学院不远的酒吧，每隔一周就有一次诗歌朗诵会，去的人很多。我想有许多诗人喜欢北京，大概是因为他们有地方可以朗诵，朗诵需要有情绪、环境，更需要有一帮“江湖中人”你呼我应。

有了诗人，酒吧就不再是酒吧，而是有了一些戏剧色彩，多了一点儿江湖味道。

诗歌酒吧在平时跟别的酒吧没什么两样，下午的酒吧一样是空落落的，就像一个失恋了的女人心，门敞开着，却不知道什么时侯有人进来。下午的酒吧同时也是幽静宜人的，没有烛火，竹帘低垂，透进来些许自然光，空气变得比别的地方要稀薄一些，清亮一些，让人坐直了身体直想做个深呼吸，我总觉得这种环境特别适合两个女人面对面地坐着聊天，聊些无关紧要的话，扯到哪儿算哪儿。没有压力和目的，不谈公事，不谈创作，只说些不伤脑筋的事，这样度过一年中的某个季节的某一天下午，应该不算太浪费时间吧。

诗歌酒吧在周末的夜晚成为与众不同的酒吧。磕头碰脑的全是诗人。酒吧门柱上用图钉密密钉满了诗人们的名片，猛一看还以为是贴满寻人启事的布告牌，张三李四的名字被一枚枚钉子扎成了窟窿眼，那闪亮的钢钉从诗人的名字上串心而过，使他们有些人看上去像在受难。诗人是没有头衔的，名片大都简洁如白纸，一行呼机号虫蚁般的小。

在有诗人的夜晚，酒吧里那些罗曼蒂克的小摆设：壁挂，绘画，奇特的灯，笨拙的桌椅，都变得不那么惹眼了，是诗人的声音膨胀成有形物在人们的眼前晃，遮挡了我们的视线，充斥着我们的大脑，冲洗着我们的耳朵。有劲儿的诗、男人的诗、疯狂的诗铺天盖地，玻璃碗里低矮的烛光不停地在晃，大的气流似乎随时可能把它们熄灭。人是静止的，人影却在空地上摇曳，像一群动荡不安的人。诗朗诵期间，酒吧里停止供应酒水，诗歌把这样一个寒冷的冬夜塞得满满的。

坚硬的北风在城市的上空呼啸而过，似乎想把空气也凝冻成冰，我们却感到从未有过的温暖和迷醉，是诗歌给我们带来的吗？