第2章 动乱年代
宋太祖赵匡胤(927—976)是北宋的创建者，涿州(今属河北)人。五代时，为后周将领，以战功升殿前都点检，统领禁军。后周显德七年(960年)，他通过陈桥兵变夺取后周政权，建立宋朝，定都开封(今属河南)。他以三年时间平息内部反对势力，随后进行统一全国的军事行动，采取先南后北、先易后难的战略方针，征战十余年，平定荆南、后蜀、南汉等各地割据政权。同时采取一系列措施，改革军事、政治、财政、科举等制度，以加强中央集权。他在位十七年，庙号太祖，年号有建隆、乾德、开宝。在位期间，基本上结束了五代十国分裂割据的局面，为社会经济的恢复和发展起到了积极的作用。
宋太祖赵匡胤生长于五代乱世，深知武将专权的祸害，这可能是促成他“扬文抑武”政策的根源。他除了广泛任用文人为官以取代武将外，还立下了包括“不杀大臣及上书言事者”在内的誓碑。对历史影响更为深远的是他对于科举制的改革。他禁止了唐五代以来盛行的“公荐”“公卷”等考前推荐制度，使试卷成了评定录取的唯一标准，大大增加了考试的公正性，使没有任何背景的穷人也有机会中试。他还确立复试、殿试制度，同样有利于选拔出真正的人才。宋代文化发达，文人地位较高，与赵匡胤的首倡不无关系。
赵匡胤的伟大之处除了结束近百年的分裂局面，大体上统一了汉族地区之外，还在于他生长于残酷血腥的五代乱世，却开创了一个宽松的政治环境，营造了一个有利于文人文化蓬勃发展的氛围。但他使权力过分集中于中央，致使地方力量衰弱，不足以拱卫中央；他的军事改革使得军队“兵不知将，将不知兵”，大大降低了军队的作战能力，以致后来在与北方少数民族的战争中一直处于劣势；他建立的使各级各部门互相牵制的官制，也降低了官员的办事效率，导致了冗官冗政的大量出现。这些都使他受到后人的指责。
公元976年，宋代开国之君赵匡胤一夜之间猝然离世，正史中没有他患病的记载，野史中的记载又说法不一。他的死因，成了历史上一宗离奇的悬案。
总之，赵匡胤一生的功过是非都要从那动乱的年代讲起。
后唐天成二年二月十六日，也就是后唐明宗天成二年，公元927年3月21日这一天，中州古都洛阳夹马营一个军人家中，诞生了一个婴儿。这个婴儿出生时并没有什么特别之处。然而，由于他日后的地位，致使后来的史学家们总是不甘心把他说成是一个凡人，于是，在他们笔下，伴随着这个婴儿的出生，就呈现出异兆。相传，伴随着婴儿的出生，“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三月不变”云云。
赵匡胤出生时，威赫数百年的大唐帝国已经消亡整整二十年了。一个平衡被打破，接踵而来的就是长久不息的动乱。开平元年（907年），在唐末农民大起义和藩镇割据的军阀混战中起家的朱温，废掉已是有名无实的唐哀帝，在开封建立了后梁王朝。以此为标志，统一的唐帝国，形成了支离破碎的分裂局面，开始了历史上的五代十国时期。建立后梁王朝的朱温，并不满足于他眼下狭小的统治区域。顺利地篡唐膨胀了他统一天下的野心。而在他四周割据的军阀，也十分瞧不起这个实力并不大的暴发户，时刻觊觎着朱温统治的中原地区。于是，各种势力一直进行着你争我夺的厮杀。“攻城以战，杀人盈城，攻地以战，杀人盈野”。中原大地上又出现了三国时期曹操所描述的那种悲惨情形：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”社会经济遭受了严重破坏，黎民百姓蒙受了极大的苦难。在龙德三年（923年），后梁终于被沙陀人李存勖攻灭，在这片废墟上，李存勖建立起了后唐。五代乱世，不但各个军阀势力之间互相进行着征伐攻掠，各个势力内部也不断上演着篡杀夺位的闹剧。后唐庄宗李存勖的皇位还没有坐上几年，就被他的养子李嗣源发动政变推翻。
也许是接受了前朝的教训，新上台的后唐明宗李嗣源暂时停止了对外征战。他的这些做法，在几年内收到了一定的效果。史学家记载这一时期是“年谷屡丰，兵戈罕见，较于五代，粗为小康”。赵匡胤就诞生在这样一个乱世中暂时承平的时期。
赵匡胤出生在武人家庭。他父亲赵宏殷在后唐任飞捷指挥使，这是一个中级禁军头目。也许是因为处于承平时期，也许是因为篡位的明宗李嗣源把他视为庄宗的人，总之，赵宏殷的官运不佳，多年未得升迁。因此，赵匡胤的家庭，并没有为这位未来的天子安排一条锦绣前程，只是像一般的小康家庭那样，送他去读了几年书。然而，由于家世的熏陶，赵匡胤对舞刀弄枪很感兴趣，并摔打出一身的好武艺。赵匡胤可谓是武功第一的皇帝，自创太祖长拳，整套拳路演练起来，充分表现出北方的豪迈特性，为中国武术界六大名拳之一，他还发明了“大小盘龙棍”，就是后来的双节棍。随着年龄的增长，赵匡胤练就了一身武艺。同时他还是一个勤学的皇帝。在他幼年时，其父曾一度要他弃武学文，替他请了一位很有学问的先生，给他打下扎实的文化基础，使他懂得治国平天下的道理，而且养成了爱读书的习惯，据说他好学已达到了“手不释卷”的程度。
一晃几年过去了，赵匡胤已满21岁。作为武将的父亲，只是给他娶了一个袍泽的女儿，却不能为他今后的进身发迹想出更好的办法。颇有些冒险精神的赵匡胤，决心自己闯荡江湖，碰碰运气，于是在21岁这年，毅然告别了父母妻子，开始浪迹天涯。
赵匡胤沿黄河西行，到关陇（今陕西、甘肃）一带，即大唐崛起之地漫游，寻找风云际会的机缘，但一事无成。四处漂泊的赵匡胤，走到原州潘原县（今甘肃平凉东）时，已囊空如洗。他见一伙赌徒在赌博，便也参加进来，希望发一笔意外之财。果然，他赢了几注，但那群市井无赖欺负他是外乡人，竟群起围攻，赵匡胤寡不敌众，被打个鼻青脸肿，钱也被抢走了。
在关陇无望，赵匡胤就南下到了复州（今湖北沔阳），去投奔与他父亲有旧交的防御使王彦超，但王彦超没有收留他，看在他父亲的面上，给了赵匡胤十贯钱，就把他给打发走了。赵匡胤又来到随州（今湖北随县），找刺史董宗本，他也是父亲的旧友。董宗本倒是把他收留下来。赵匡胤满以为有了一个安定的生活，舒了一口气。不料，与赵匡胤年纪相仿的董宗本的儿子董遵诲，却对穷困潦倒而寄人篱下的赵匡胤横加凌辱。赵匡胤感到在随州没什么出路，同时也咽不下这口气，就愤然辞别，又开始了漫游。
赵匡胤走到襄阳，投宿在一个寺庙。也许是由于南来北往的香客及过路人很多的缘故，寺庙的老和尚对天下大事颇知一二，就向茫然不知所向的赵匡胤说：“我给你一点盘缠，你一直往北走，也许会交上好运。”此时，后汉刘知远称帝刚刚一年就病死了，年幼的后汉隐帝刘承祐即位，后汉统治集团内部各种矛盾加剧。军校赵思绾在长安发动兵变，联合凤翔节度使王景崇反叛，护国节度使李守贞也密结辽朝，自称秦王，在潼关反叛。三镇连叛，汴京震动。于是后汉隐帝急忙派枢密使郭威前去讨伐。在平定三镇叛乱的前后，郭威便招兵买马，扩充势力。襄阳寺庙的老和尚指点赵匡胤北去，正是要他去投奔正在邺都招兵买马（今河北大名东北）的郭威。
基于以前投奔王彦超和董宗本的坎坷遭遇，赵匡胤对这次投奔郭威也颇感前途未卜。一天，在路过归德（今河南商丘）的高辛庙时，他看到人们在占卜凶吉。穷困潦倒的人，更关心自己的命运。赵匡胤也走进庙中，给自己占卜一卦，一边默默祷告，一边占卜。漫游了一二年也没交上好运的赵匡胤，并不指望这次投靠郭威能出现什么奇迹。他先问能否当个小校，不吉。而后连问几个都是不吉。当问到能否当节度使时，占卜所显示的还是不吉。再往上就是天子了，赵匡胤有些急了，难道是做天子不成？他这样问。果然，命运像是同他开玩笑似的，这次占卜呈现出吉兆。赵匡胤得到的占卜结果，也许是一种偶然的巧合，但后来也被史学家说成是上应天命。不过，这对于心怀大志的赵匡胤来说，无疑是一针兴奋剂。尽管这种占卜结果目前还是可望而不可即，但它像是一粒种子，在赵匡胤的心中埋下。当后来他的势力强大时，这粒种子，就膨胀发芽了，充满了野心。
与天命无关，大凡胸怀大志之人，平时的谈吐也有不同于常人之处。历史上记载，汉高祖刘邦卑微时，在人群中围观威仪凛凛的秦始皇出巡时，就曾说过：“嗟乎！大丈夫当如此也！”项羽看到这一场面时也说道：“彼可取代之！”赵匡胤在漫游时，一天看到几个文人正对着初生的朝阳吟诗。听了听，感到这些诗人的诗尽管文辞华丽，但意味却很浅陋。于是，从来不喜欢吟风弄月的赵匡胤不禁随口吟了几句：“太阳初出光赫赫，千山万山如火发；一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”这几句诗果然气象不凡。看得出，只要有条件与机会，赵匡胤是有着扫平群雄、统一天下之志的。到了邺都，郭威把这个身强力壮、精通武艺的青年收了下来。