第3章 写作(3)

3

我得动笔了，十一月三日，星期五，我计划写这样一个中篇小说，主人公是一个从照片上看起来满不错的年轻女作家（这总比写一个倒霉的杀手要更容易些），她不停地被她大脑里的人物驱使，写下一个又一个抒情的故事。她把自己关进一个房间里，那里只有四堵墙和一张桌子。她有一台电脑，但她总是忍不住上“淘宝网”，看看那些可爱的衣服鞋子小皮包（这里我将站出来替她说话，她只想换换脑子，这对她的写作很有帮助）。她最富有创造力的表现是那些成语，它们无所不在。那些成语学会了自我繁殖，她得跟它们进行殊死搏斗，才能达到所谓简洁的程度。你整夜整夜不睡觉，坐在这里干什么呢？她的男友疑心重重。她打开她所有的邮箱，在收件箱里搜索五年前的情书重新阅读。有些情书被她用在了前几本书里。天很蓝的日子她偶尔也会从家里走出来，有一次她朝公园走去，刚走到路口炒栗子的大锅旁就开始后悔不迭，我得回去工作了（是啊，公园，什么时候都可以去，还是等小说写完吧，那可有的是时间）。于是她回到了她的书桌旁。当然我会允许她睡觉，这个可怜的家伙，不时会闹点头疼，得让她吃下四片去痛片才管用，在等药性发作完这段时间，她可以躺着，也可以看看碟，也许去练练瑜伽？那样她的身体状况会更好一些。

这个灵感来得如此突然又如此强烈，当时我正躺在我男友身边，他像平常一样把被子卷得紧紧的，不停地出着汗。我光着脚走进客厅，倒了一杯水喝。房间里阳光灿烂，我注意到餐桌上一盒已经吃掉一半的菠萝片，边缘变成了浅褐色。我往杯里倒了点桦树叶天然健身糖浆，同时满意地注意到，我的手在阳光下如此苍白，缺乏血色。楼道里小提琴又开始吱吱嘎嘎，这一切使我脆弱而敏感的内心产生了一片茫然，这种茫然在阳光的逼视下慢慢往后退缩，滋出一股忧伤的烟雾。烟雾让我如此惬意。我再一次醒来是因为我男友的声音，他看着我说你怎么睡在地上？我告诉他我的构思奔跑得如此迅速，使我完全忘记了自己身在何处。为了证明这一点，我立即打开了黑色的手提电脑。女主人公走走的形象就像窗外的阳光一样，明亮而清晰。她向我走来，她的步伐散漫而晃荡，东张西望，一副到处仔细观察的样子（女人当然会被路边橱窗吸引，这就需要像我这样一个女作家运用想像及修饰的能力）。她身上穿着一件皱巴巴的拖到地面的麻布袍子，颜色当然得是象征神秘的黑色（在女作家看来，皱巴巴无疑等同于优雅，麻布则证明她像逃出宫殿的公主一般任性不羁）。她有时迅速地打出一行字，有时长时间地思考着。一心爱着她的男人对她的严肃不知所措，但是不消多久，她就轻盈地转向他，赤着脚，站在他的脚背上跳起舞来（要不要写写那男人其实挪不动几步？）……我的男友这时看出了问题，他说你难道没有注意到，你对作家的刻画是模式化的？我当然意识到了，我告诉他我更倾向于把作家描写成大家接受的作家模样，而不是她自己的形象。让她自己出来说话吧，我的男友拍了拍我的肩膀。怎么才能让她出来说话？给她钱？把装满钱的信封趁她趴在电脑前打磕睡的时候塞到她手边？要不要扣掉作者所得税？还是先去看看她吧。

她的电脑开着，黑底白字母的键盘在荧屏的蓝光里一动不动，仿佛死盯着我看。她死的时候还很年轻，她坐在电脑前，在打下最后一行字之前，因为突然的一根血管爆裂，静静地死去了。她的绝笔未竟之作成了文坛最大的悬念，一传十十传百般迅速地传播开来，她死后的名气越来越大，在某个纪念日人们设置了鼦尾续鼦大奖赛，一等奖三万元……唉我的灵感总是打断我正常的思绪，不过我很满意这个想法，正打算从后往前逆流而上构建她短暂而动人的一生，突然听见了她的声音。今天晚饭我来做吧，奶油金枪鱼意面，你一定会喜欢的。她说着，拿起了沙发上的手提包，我去买菜。我和你一起去。沙发上的男人站了起来，把他那只白白的长了黑汗毛的手伸出来，搂住了她的腰。

我本来认为他们是不会出去太久的，没想到过了两个多小时才回来，我简直无法再等下去了，两个小时，至少两千字，这真让人极度痛苦。她还继续浪费着时间。她披上围裙进了厨房，那男人（我如今对他真是深切憎恶，尽管他长得还不错）打起了游戏。但我努力让自己平静了下来，瑜伽的深呼吸对我的确有好处，我告诉自己，她这是在体验生活，再动笔一定会比原先一个人时好得多（这也正是女作家不可或缺的）。

但事实将证明我犯了一个多么大的错误。一个月后我发现她开始常常出去玩了，周末的时候她又连同那男人一起消失了。男人完全是女人进步的障碍物，尤其对女作家而言。他们侵犯她的空间，对她原本自由的创作时间一再蚕食，刚开始还像是根鱼刺，后来就会习惯了（什么东西人不能习惯？）。当然，每个女作家在每一部小说里总得提一提男人，即使她还是个处女或者早已绝经多年，她也得让男人纠缠上那么一会儿，可总得摆脱他们。男人要总趴在她们身上她们就会不复存在。至于做家务，这件事就更糟糕了！女作家们普遍的做法是请个保姆料理她们的生活，至少是钟点工，我怎么可能让一个美丽的女作家洗碗洗锅，任那些油腻腻堵塞下水道般堵上她复杂如蛛网般的大脑？眼下她看起来基本还和以前一样，甚至兴高采烈许多，衣着也精致了，但总之，那个男人，眼下他们住在一起，想躲开他是不可能的，怎么才能让他停止侵犯？趁她一个人在家时我找上门去跟她谈了谈。我告诉她，写作纯粹是她个人的事，那个男人除了能帮助她内分泌正常之外，对她再没更多的好处。她猛地从床上坐了起来，走向洗手间。那些黏糊糊的东西从她的双腿间流了下来，它们玷污了我每一个灵感！我气愤得跌跌撞撞走向她。别急，她用眼角瞄着我，压低了嗓门，他能提供记忆，需要很多很多记忆，然后是挑选，仔细地，一点一滴地，融入小说里。

我打算耐心等待。有时我觉得这个中篇小说已经完成了，我能清楚地看见它在杂志上的样子，黑色的小字，分成两栏或是三栏；一张三万元的支票，在各种好奇和尊敬的目光注视下交到我的手上，我用手指磨着它的边缘，心不在焉地说着感谢话，它不像新的百元纸币那样干脆；令人飘飘然的采访；我母亲欢喜的笑容。我约了一些朋友喝茶吃饭，以充沛的热情详细谈起这个“小东西”。大概两年前的秋天，其中的一位曾经提供给我一些素材，关于一个村庄的变迁史，我告诉他我和那故事一起呆了两年，但我必须先写完这一部。他看起来非常开心，他告诉了我更多的故事。真不错，我得把它们记下来（我知道我用不上它们，所以得更加小心呵护），同时我补充了一些想像，我说的时候觉得自己真是个作家。他说真好，你总算又开始写了。是啊，我兴奋地点头。就这样，又是一个月过去了。

我母亲对我说，你已经三年没有出过小说书了，很快你就要被人忘掉了。哦亲爱的妈妈，我想那些老师可不会忘了我。教师节的时候我回高中看了看，那些人基本还在。体育老师对我的八百米速度记忆犹新，你总爱卡着上课铃进学校。物理老师说我写他的那篇东西堪称优秀之作，幸好那时被我没收了，至今我还保存着呢。我可没把版权给他。显而易见，他们从第一次见到我的那天起，就意识到了我身上有某种与众不同的东西。是时候了，这种与众不同将真正地、完整地显现出来。一个作家，伟大的作家，将不吝把她娇小的侧影夹入肥胖的文学史里。

把你的小说先放一边，我们出去旅行吧。我的男友轻轻吻了吻我的前额。在他看来，写作可不仅仅是一种高雅的消遣，而是艺术。在法国，得熟悉辞典，有相当的自信才敢拿起笔，他们是受到天使启示的，他说，正是这一点，我深深被你吸引。他在法语培训中心教书，得经过三层昏昏暗暗的楼面（一所业余大学就安置在那肮脏的地砖上），到了第四层，日光突然白净了。小教室里包着黑蓝色的软壁纸，他稳稳当当地走进来，总是一副严肃的样子，但他有双有神的眼睛。他很快就把MSN地址写上了黑板。每天晚饭后我们在网上聊到深夜。我有时会在空气里捕捉到他的眼睛和嘴唇。现在，就是从这两片薄嘴唇里吐出了多么诱人的字眼啊。夏天结束后我就一直关在这个小房间里，我很少开窗，噪音比不新鲜的空气更伤害我脆弱的神经。上一次旅游我们去了普陀山，一起乘坐了好几次快艇，草木还茂盛，啤酒淡得像冷开水，不久开始连续下雨，鞋子上沾满泥巴。虽然花了不少钱，我可没后悔过。上上一次我们去了一座人烟稀少的大山，只有一间小餐馆，菜烧得清淡极了，才第三天我就开始想念上海咖啡馆里的甜品。那个小镇惟一的大型建筑是一个广场和一只铜马。每次出发前我总是列出极其明确的单子，每天需要更换的内衣裤，护肤品，对付腋毛的剃刀，有时还有一瓶矿泉水。好吧，我们去旅行。这次我们选择了一个海边城市。一个被蓝色包围的温暖城市，网上是这么说的。

那地方和其他地方没什么区别。出租车费便宜了些，咖啡馆的灯光一样昏暗，广场正中有一个规则的大花坛，当然，喷泉是必需的。人们穿得随随便便，完全无视我每天早上神伤良久的精心打扮。日光之下并无新事，我再次引用了《圣经》，我男友却东张西望。你看那老板，他完全是因为胖才张大了嘴喘气，还有那个，我猜她马上要点烟了。我顺着他眼光看去，眼前真是一片寻常景象，人们吵吵着说话，每张嘴都在一张一合。我沮丧地重新打量我男友，这个看起来很快乐的家伙正笨拙地使用着中文。我把毛衣领子竖了起来，又一次忧伤地陷入了可贵的沉默。

第二天早上我打开旅游地图，景点是现成的，排得密密麻麻，我们走，我说，我们去看看，可我男友在床上重重地翻了个身。我只好独自一人出发了。在海边我确实感觉好多了，水不蓝，但也黄得不算过分，我平静地在沙滩上散着步，同时暗中想到自己没有忘记涂上防晒霜，不过我马上甩了甩头发，这可是个庸俗的想法，同忘情山水的女作家没有一点儿关系。我只是甩了甩头发，顺便用手掠了掠，居然就甩出了一张女人脸来，这脸笑嘻嘻的，真是不知从何而来，她如此突然出现在我眼前，我一点也没有防备，因此吃惊不小。我定睛细看了一会儿，逐渐就消除了恐惧，这脸我实在很眼熟。她开始冲我微笑，同我讲起话来，那声音我也很熟悉，好像一直住在我的耳朵里，今天只不过现了现原形。你想到些什么？快告诉我。她一遍遍地对我说。我在沙滩上坐了下来（我又想到该背对着阳光），我开始努力搜索我的词汇，大海是永远喝不完的啤酒，永远有下一杯。这句不漂亮，不如你以前想出的那些。她凭什么判断？我有点心烦。我只是一个不太妥帖的过客，却被惊人清晰地映进一双男孩的眼。你在什么地方见到他的？我真是很想弄明白这张脸究竟是谁的，但同时我还在努力想像我能给她些什么。在一片无名的海边，就是斜对面，那片礁石上，那时我正站着，天色昏暗，他穿得很明亮。你穿了些什么？黑色毛衣，裸出脖子，没有化妆因此并不那么美丽，但你知道，脂粉只是用来蛊惑那些幼稚的灵魂，但恰恰因为如此他才向我走近。这是你第一次看见他？可能在更早的某一天，在某处花园里，在某张桌子旁，樱花花瓣不停地往桌上掉，树枝晃动，我的长发低垂的那一天。那时你们没有说话？渐渐地我不再计较这张奇怪的脸了，我开始渐渐地进入了我叙述的故事。没有，我在同我男友说话，但我对他微笑了，那个下午，我们其实是一起度过的，啊我真想摸摸他的脸，好告诉我自己，他是真实的，活生生的。那么这次在海边，你会跟他说些什么？说说我的小时候，一直说到我住进海边旅馆的昨天。接下来呢，你们会做什么？他说，我带你去我的房间。他的步子很大，他自己一个人在前面走。他推开了门。床吱吱嘎嘎地响了。又来这些！脸不耐烦地喊。她一激动声音就有点沙哑。我想想，对了，我低下头跟着他向前走去，等我再抬起头，发现只有我一个人了。他去了哪儿？我不知道，我开始寻找，一直找到脚都抬不动，我发现自己就在那处花园里，他坐在树下的长椅上，怀里拥着一个女孩子，他们俩好奇地望着我。突然我听到身后传来一阵哈哈大笑，我转过身去，我男友站在我背后，他乐不可支，笑得直打抖，他的脸因为睡足了觉显得又胖又亮。

很好，把它们写下来吧。脸说完就跑了个没影。我如释重负，但还是回忆了一番刚才都说到哪了。一个小孩手指上勾着一根气球线跑过我面前，太阳晒得我有点热起来了。

我猜想那脸就住在我头发里，我决定不碰头发了，可我男友说我头发很乱，还有点脏。我洗得很用力，但她没有出现。后来我对着镜子梳头发，她还是没有出现。她还挺好打发的，然后我就出去吃晚饭了。第二天早晨我又去了海边，以为她还会出来吓我一跳，可她仍旧没有出现。那天晚上我们回了上海。

4

我的生活又恢复了那副习以为常，让我实在没法吃惊的样子。今天晚上我去看一个展览，一个朋友告诉我，我胖了。当他说到“胖”字的时候，我的眼前立刻出现了一个矮胖的、面容憔悴的女士形象，脚上的靴子还是上一季的老模样。我告诉他这位女士已经被无情的写作压力摧毁了。我一边进一步解释一边挤到放着食品的长桌前，每一种涂酱小面包都被我拈进嘴里。当我从人群里往外挤的时候，我瞥见了走走，她一只手握着一瓶啤酒，就在离我不远的地方（我想她是有意选择了一个安全的距离），她的眼神真让人无法忍受，直勾勾的，我也目不转睛地盯着她看，这时她倒露出孩子气的一笑。我转身出了展览大厅，她跟着我，我猛然转过身去，她也停下了脚步，她又咧出牙笑了。你到底要什么？我低声问她，同时向她走去。人呢？突然，一记闪电样的疼痛从我的左脑掠过，我哼了一声捂住脑袋。她不就想要回她的名字吗？我捂着半边脑袋四处搜索，可是什么人也没有，街上开始下雨。